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FILLE DES BOHEMIENS 


CHAPITRi;i 


Où lecteur fait la cannaissance d^uii garde champêtre, de deux petites filles 

et d"une vieille femme. 


C’était l’heure du souper; aussi ne voyait-on personne dans 
les rues de Grunleld, le joli village alsacien': les habitants 
étaient tous à table, et il y faisait sûrement meilleur que dehors, 
par celle aigre brise de novembre qui roulait les feuilles sèches 
devant elle avec un bruit de papiers froissés. Personne ne vit 
donc un grand vieillard, avec un cariiier sur le dos et un fusil 
on bandoulière, arriver du côté des champs, moitié traînant, 
moitié portant une petite créature couverte de haillons, qui ré¬ 
sistait, qui se débattait, qui essayait de le mordre et de l’égra¬ 
tigner comme si elle eût été un chat sauvage. Lui, il ne parais¬ 
sait pas s inquiéter de sa vaine colère; il trouvait la route longue 
pourtant, car il laissa échapper un soupir de satisfaction en 
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LA FILLE DES BOHÉMIENS. 


arrivatil devant une certaine porte, une porte grossière et solide, 
qui fermait un bâtiment sans fenêtres, car on ne pouvait donner 
ce nom il deux espèces do meurtrières, où un pain de six livres 
n’aurait pas passé. Il s’arrêta, prit une grosse clef au clou où 
elle pendait, sous l'avancée du toi t, et l’i n troduîsi t dans la serrure. 

La porte s’ouvrit et laissa voir, vaguement éclairés par la 
lune, un grabat garni d’une paillasse et d’une vieille couverture, 
.un banc de pierre, et dans un coin une cruche et quelques 
écuelles en poterie grossière. Cette vue parut redoubler la rage 
de la petite prisonnière: elle se secoua violcimncnt et se jeta à 
pleines dents sur la main qui tenait la clef. 

On a beau être un brave homme, patient par profession et par 

caractère : il y a des moments où l’on se fùchc malgré soi. Celte 

misérable petite bohémienne, que le vieux garde .loliann Kapfcl 

venait de prendre en flagrant délit de vol dans les champs cul- 
« 

livés, au lieu de se soumettre luimblemenl et de demander 
pardon, .était entrée tout de suite en état de rébellion contre 
l’aulorilé légitime! Et elle se livrait à des voies de fait, jusque 
sur le seuil de la prison ! Eh bien, tant pis pour elle : elle y cou¬ 
cherait, dans la prison ! Joliaiin Kapfel avait eu d’abord seule* 
ment l’intention de la morigéner et de lui faire peur ; après quoi 
il l’aurait relâchée, car elle était bien jeune, et les quelques 
carottes qu’elle avait déterrées ne constituaient pas un riche 
butin; mais sa révolte méritait une punition exemplaire. Sur 
celle conclusion, le garde poussa en avant la petite fille, qui 
alla tomber le nez sur la paillasse, et, refermant bien vite la 
porte avant qu’elle eût le temps de se relever, il mil soigneu¬ 
sement la clef dans sa poche. On ne la laissait au clou que lorsque 
fa prison était vide. Il est juste de dire, à la louange des gens du 
pays, qu’on l’y laissait presque toujours. 

Cette exécution accomplie, Johann Kapfel se redressa triom¬ 
phant : force était restée à la loi; et il prit le chemin de son 
logis, encore tout enflammé de courroux contre « cette mau¬ 
vaise petite bêle ». 

Il n’y avait pas loin de'la prison au logis de Johann Kapfel : la 
longueur de la mairie, dont la prison était une dépendance, la 
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ruelle du Chène-Vevl, l’auberge des Trois-Cigognes et l’établis¬ 
sement de Yéri Moser, le maréchal l'errant, et on y était. De 
plus, le garde avait de bonnes jambes, et de longues jambes : il 
ne lui lallut donc pas longtemps pour rentrer chez lui. Pourtant 
ce peu de temps suffit pour changer sa colère en une contrariété 
sourde qu’il n’analysait pas bien nettement, mais qui lui donnait 
un air de mauvaise humeur. 

ce Qu’as-tu, papa? lui demanda dès qu’il fut entré une jolie 
petite fille de huit à dix ans, qui accourut au-devant de lui avec 
une figure inquiète. 

— Ce que j’ai? moi? Rien! Que veux-tu que j’aie? 

— C’est que tu as un air... comme si lu étais fâché... on fati¬ 
gué... ou malade. Tu n’es pas fâché contre moi, 
au moins, mon petit père? » 

Vous n’avez rien vu d’aussi joli que la petite 
Fridolinc, pendant qu’elle se tenait debout devant 
Johann Kapfel, avec son corset noir, sa chemise 
blanche et sa jupe rouge, sur laquelle lombaicnl 
bien bas ses deux tresses blondes conune le lin. 

Elle levait vers son père sa figure fraîche comme 
un bouton de rose, et l'on devinait à la mine que 
faisaient ses lèvres enir’ouvertes et ses brillants 
yeux bleus qu’elle demandait cela pour se faire répondre par 
un baiser. Est-ce que (quelqu’un pouvait être fâché contre elle? 
son père surtout ! 

Johann_ Kapfel la regarda, et sa physionomie s’éclaira subi¬ 
tement, comme fait un paysage sombre quand le soleil sort tout 
à coup des nuages. Il déposa vivement son fusil dans un coin, et, 
saisissant Fridoline sous les bras, il l’enleva jusqu’à la hauteur 
de sa vieille figure, où la petite fille appliqua ses lèvres roses 
sans se faire prier. Pendant qu’il lui rendait ses baisers à gros 
intérêt, quelque chose de lourd tomba de sa poche avec un 
bruit de ferraille. 

« Oh! la clef de la prison! s’écria la fillette, qui se laissa 
prestement glisser jusqu’à terre. Grand’mère, il y a quelqu’un 
dans la prison ! Qui est-ce, papa ? 
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LA FILLE ÜES BOHÉMIENS. 


— Comme Jes petites filles sont curieuses ! i» dit la vieille 
l’emnie que Fridoline avait appelée grand’mère, et qui s’occu¬ 
pait à tremper la soupe. 

Tout en parlant, elle regarda Kapfel, et sa ligure prit une 
expression d’effroi. 

« ïû main..., il y a du sang! Mon pauvre garçon! lu auras 
arrêté un malfaiteur, et il t’a blessé ! » 

L’image du « malfaiteur » se présenta en ce moment, si ché¬ 
tive et si peu redoutable, au garde [champêtre, qu’il ne put 



dans un fourré d’épines en détruisant des gluaux posés pour 
attraper les petits oiseaux, et il alla quitter ses guêtres et ses 
gros souliers pour souper plus à son aise. 

Je ne sais pas si la vieille Lisbelh Kapfel, la mère du garde 
champêtre, était une remarquable cuisinière, mais son fds le 
densait très sincèrement : quand on marche toute la journée au 
grand air, on trouve facilement toute cuisine bonne. C’est pour¬ 
quoi elle avait riiabilude de recevoir de lui des compliments 
à chaque plat qu’elle posait sur la table, et elle considérait ces 
compliments comme son dû. C’est tout naturel, n’cst-ce pas? 
Quand on s’est donné de la peine pour que les choses soient bien 
faites, on aime qu’on vous en sache gré. Aussi la mère Lisbeth, 
en posant la soupière de faïence vernissée sur la table, s’élait- 
clle attendue à la phrase ordinaire ; « Peste ! voilà une soupe 
qui sent joliment bon I » et elle s’apprêtait à répondre par i’éioge 
du lard et des chou.x qui avaient servi à la faire. Mais Johann 
Kapfel plongea sa cuiller dans sa soupe et mangea sans rien 
dire. Il la mangea môme trop chaude, car les larmes lui vinrent 
aux yeux et sa figure s’empourpra comme s’il avait déjà vidé sa 
bouteille de petit vin blanc d’Alsace. Or il n’en avait pas 
encore bu une goutte. Il toussa un bon coup pour rétablir les 
choses en état, souffla sur sa soupe et se remit à manger 

La vieille Lisbelh n’y tint plus. 

fl, Johann ! dit-elle, est-ce que tu ne trouves pas la soupe bonne? 

— Mais si, très bonne, répondit-il tranquillement. Pourquoi 
me demandes-tu cela? 
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— Parce que... tu n’en avais pas l’air. Quand on trouve 
quelque chose bon, on le dit ! 

— Eh bien, je le dis. C’est du petit cochon à taches noires, 


que nous avons salé le mois passé? 

— Justement : j’ai voulu l’entamer, pour savoir s’il faudrait 

en racheter un de la même race..., le porcher de Rodcmont va 
bientôt faire sa tournée_Le lard est superbe : une bonne pro¬ 

vision d’hiver que nous avons lô ! Tu dois te rappeler, d’ailleurs, 
quel bon boudin il nous a donné, et quel beau saindouvî... il 
s’était engraissé à merveille, cet animal-là!... Veux-tu encore 
de la soupe? 

— Non, merci; donne-moi du lard,cl des choux, 

—^ Voilà.... J’ai visité la clioucroulc aujourd’hui ; elle sera 
bientôt bonne à manger. Mais tu n’as pas faim, décidément; tu 
vestes là avec ta fourchette en l’air ! Comme cela se trouve mal! 


moi qui ai faitdes nouilles toutexprès, pour te régaler_Frido- 

line m’a aidée; elle les déroule très adroitement sans les casser. 
Ce sera une bonne petite ménagère que notre petite Frido- 
line! » 

Johann Kapfel étendit sa grosse main pour caresser la têt ! 
blonde de Fridoline. 11 avait beau penser à tout antre c .ose qu' i 
ce qu’on lui disait,l’éloge de sa lille trouvait toujours le chemin 
de son oreille. 

La rnérc Lisbelh posa sur la table les nouilles fumantes. 
Quelle mine elles avaient ! Lisbeth n’avait pas manqué d’en 
réserver une poignée pour les faire rissoler dans la poêle et 'es 
disposer ensuite, blondes et croquantes, sur le dessus du plat où 
elles formaient comme une couronne dorée. La petite Fridoline 
battit des mains. 


« Vois comme elles sont belles, papa ! C’est moi qui vais te 
servir; grand’mère m’a promis ça pour ma peine d’y avoir tra¬ 
vaillé. » 


Johann Kapfel tendit son assiette en souriant à la mignonne 
ménagère, et Fridoline le servit avec tant d’attention qu’elle en 
serrait l’une contre l’autre scs lèvres roses. 

« Esl-ellc gentille! » dit-il à la mère Lisbeth. Elle lui repon- 
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dit par un clignement d’yeux et un hochement de tête, qui 
-signifiaient : « Je crois bien! il n’y en a pas beaucoup de 
pareilles, il n’y en a peut-être même pas du tout ». 

C’est égal, Kaplel u’élait sûrement pas dans son assiette ordi¬ 
naire: ni les nouilles, ni le fromage de Giromagny, ni le bon 
petit vin récolté dans sa propre vigne ne lui rendirent sa gaîté 
des bons jours. Quand il eut soupe, il alla s’asseoir près du poêle ; 
il alluma sa pipe, que Fridolinc lui apporta en réclamant un 
baiser pour sa peine, cl se mit à lancer silencieusement de 
grandes bouffées de fumée vers le plafond. A travers ce nuage, 
qui tantôt s’éclaircissait, tantôt devenait plus épais, il entrevoyait 
les allées et venues de sa mère et de Fridoline, qui desservaient 
la table, balayaient les inieties de pain, remettaient les usten¬ 
siles en ordre,.Dans la cuisine, dont la porte restait ouverte, la 
grand’mère lavait la vaisselle au milieu d’une atmosphère de 
vapeurs, et reniant rapporlait les assiettes une à une et grim¬ 
pait sur une chaise pour pouvoir le.s ranger dans le vaisselier. 
Johann l’admirait, svelte et gracieuse, et vive, et adroite! Il 
l’écoutait parler, car elle échangeait à chaque instant quelques 
mots avec sa grand’mère, et son babillage lui faisait l’effet d'un 
chant d’oiseau. Quelle chère petite fille il avait là! Ët sa vieille 
mère, quelle bonté, quel courage, quel dévouement elle avait 
montré pendant toute sa vie, la sainte femme! Certes, Joîjann 
Kapfel pouvait se dire heureux ; tant d’autres, parmi ses anciens 
camarades, vivaient et mourraient tristement tout seuls, ou 


bien s’en iraieni finir à riiôpilal.... Il avait eu de durs moments 
dans sa vie : qui n’en a pas? mais en somme il n’avait pas à se 
plaindre du bon Dieu. Sûrement, il n’aurait pas voulu effacer de 
sa vie ses années de jeunesse, quand il était soldat de la grande 
armée. A la vérité, il y avait reçu bon nombre de blessures, dont 
la place se faisait sentir à tous les changements de temps; mais 
la gloire vaut bien qu’on la paye, et le sentiment de l’honneur et 
du devoir accompli peut consoler un vieux brave de ses rhuma¬ 
tismes. L’Empire tombé, il avait eu de la chance, on ne pouvait 
pas dire le contraire, d’obtenir celle place de garde champêtre : 
.ians doute, il la devait à ses galons de sergent et à sa croix, qui 
































LA FILLE liES BOHEMIENS. l 

valaient un certiGcat de bonne vie et mœurs ; mais enfin il y en 
avait tant d’autres, sergents cl décorés comme lui, qui avaient 
eu toutes les peines du monde à gagner leur vie ! Sa mère était 
venue demeurer avec lui; et un peu plus lard, la douce Cathe¬ 
rine, la fille du forestier de Grossberg, avait consenti à devenir 
sa femme, quoiqu’il eût quarante-trois ans et qu’il ne fût pas 
beau.... Ah! ce bonheur-Ià, Johann n’aimait pas à y penser : il 
avait duré si peu de temps! Oui, deux ans juste apres leur ma¬ 
riage, une mauvaise fièvre avait emporté la jeune femme, au 

moment où elle venait de sevrer sa petite Fridoline_Comme les 

choses de ce monde sont singulières! Lui qui avait couru tant 
de dangers, souffert du froid et du chaud, de la faim et de la 
soif, reçu des balles cl des coups de sabre, il était encore 
debout; et elle, si fraîche et si jeune, bien soignée, ne se fati¬ 
guant pas et ne manquant de rien, en huit jours ç’avait été fini 
d’elle !... Enfin, on est un homme, c’est pour souffrir et se rési¬ 
gner,... et Fridoline ressemblait si bien à sa mère! Elle suffisait 
pour meltrede la joie dans le logis.... Oui, JohannKapfel pouvait 
se dire heureux.... 

Eh bien non, ce soir-lù il n’était pas heureux du tout : une 
pensée imporlunelui troublait son bonheur. Il regardait sa fille 
rose et souriante, si gracieuse et si proprette dans sa chemisette 
blanche, son corset noir et sa jupe rouge, avec ses bas bien tirés 
et ses souliers bien cirés; et son esprit évoquait une autre image, 
celle d’une petite malheureuse en haillons, maigre et pâle, la 
peau brune, les pieds nus, les cheveux en broussailles.... Ses 
vêtements, c’étaient les lambeaux d’une jupe rouge, d’une che¬ 
mise blanche et d’un corset noir,... et Johann frissonna à l’idée 
que sa petite Fridoline pourrait un jour se trouver dans un étal 
pareil. Il regarda autour de lui : la salle bien close, le carreau 
bien lavé, les petits rideaux blancs comme neige, les assiettes 
à fleurs reluisant dans le vaisselier, la grande horloge au balan¬ 
cier brillant comme un disque d’or, la table où il venait de 
souper, le grand poêle de faïence qui répandait une si douce 
chaleur,... et il songea à la petite prisonnière qui grelottait dans 
les ténèbres....Non, ce soîr-là JohannKapfel n’était pas lieureux. 
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LA FILLE DES DOHÉMIENS. 


« Voilà le ménage fini ! Viens faire ta prière et dire bonsoir à 
papa, ma mignonne! î dit la grand’mère. Et Fridoline, doci¬ 
lement, s’agenouilla, joignit scs petites mains et récita tout haut 
la prière du soir. Kapfel la connaissait, cette prière; à force de 
l’entendre, il était arrivé à la savoir par cœur; mais ce soir-lk les 
mots prenaient pour lui un sens plus profond, plus pénétrant 
qu’à l’ordinaire. 5 Mon Dieu, disait l’enfant, ayez pitié des 
malades, des pauvres, des voyageurs et des prisonniers. » Johann 
Kapfel se détourna brusquement, sous prétexte de secouer la 
cendre de sa pipe, et il se passa sur les yeux le revers de sa 
main. Il avait pourtant arrêté maintes fois des vagabonds, et il 
ne leur était pas tendre; mai? jamais il ne s’était vu une pareille 
prisonnière. 

(t Bonsoir, mon garçon, dit la vieille Lisbeth; je monte avec 
Fridoline. A mon âge, cela ne vaut rien de veiller, et nous avons 
soupé tard. Tu as l’air fatigué; tu feras bien de te coucher 
aussi. 

— Oui, oui, j’irai' dès que j’aurai fini ma pipe 'et fermé les 
portes. Bonsoir, mère; bonsoir, ma petite chérie. » 

Fridoline embrassa son père en le serrant bien fort, et s’en 
alla. Kapfel l’entendit, sitôt la porte fermée, qui disait de sa voix 
claire à la vieille Lisbeth : « Papa est tout triste ce soir, comme 
s’il élait fâché. J’ai pourtant été bien sage aujourd’hui ! » 
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CHAPITRE II 

A la lanicrnâ. 

'’t 

Johann Kapfel acheva lentement sa pipe, tout en écoulant au- 
dessus de sa tête le petit pas vif et menu de Fridoline et le pas 
plus lourd de la vieille mère. Au bout de quelques instants tout 
bruit cessa : elles étaient couchées toutes les deux. Alors il vida 
sa pipe dans le cendrier et la raccrocha k son râtelier ; puis il se 
leva en poussant un gros soupir et s’en alla visiter les portes et 
les fenêtres pour s’assurer qu’elles étaient bien fermées. Certai¬ 
nement il n’y avait pas de mauvaises gens à Grünteld ; mais il 
faut se méfier des vagabonds, et une bonne précaution ne nuit 
jamais. 

Avant de mettre le verrou à la porte de la maison, Kapfel 
l’ouvrit pour se rendre compte du temps qu’il faisait dehors. 
« Brrr! quelle bise! avec ce ciel clair, il va geler dur cette 
nuit— 2 Et sa pensée, rapide comme l’éclair, se porta d’abord 
sur le grand lit et l’édredon moelleux qui l’attendaient au pre¬ 
mier étage, et ensuite sur le grabat de la prison et sa mauvaise 
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paillasse. « Je ne sais seulement pas s'il y a une couverture ; et 
en tout cas, s’il y en a une, quelle vieille loque sans chaleur ça 
doit être.... Cah ! ces enfants de bohémiens, ça ne sent ni le 
cliaud ni le froid.... Si j’allais pourtant la trouver gelée demain- 
matin? M. le maire ne m’en ferait pas de reproches, peut- 
être bien ; il dirait: « Mauvaise race! une de moins, il n’y a pas 
«grand mal à cela.... » Quel âge peut-elle avoir? elle n’est guère 
plus grande que Fridolinc.... 11 s’en faut de beaucoup que le sort 
soit pareil pour tout le monde.... Quand on y pense!... î> 

Oui, quand on y pense, et qu’on est un brave homme, malgré 
la rudesse d’allures qu’on doit à l’exercice de sa profession, 
on ne peut pas se décider à aller dormir au chaud, bien à son 
aise, quand on vient d’enfermer une créature humaine dans 
une esjtècc de cave glacée. Johann Kapfel ne mit point le 
verrou. 

« Non, se dit-il, décidément je ne peux pas la laisser comme 
cela : c’est plus fort que moi. Pourtant, l’amener ici,,.. méchante 
comme elle est, on ne sait pas ce qui peut arriver.... Si j’avais 
seulement une bonne couvei'Lure pour l’envelopper? Mais la 
mère a la clef des armoires: il iaudrait la réveiller,' lui expli¬ 
quer.... Non, cela ne se peut pas; elle s’inquiète d’un rien, la 
mère, elle croirait que cette petite va ouvrir nos portes à sa 
bande et nous faire massacrer. Qu’est-ce que je pourrais bien 

faire?... .\li I une idée_J’en ai vu bien d’autres pendant la 

retraite de Russie ! » 

Johann Kapfel, satisfait de son idée, monta l’escalier à pas 
de loup, en prenant bien soin de faire craquer le moins possible 
les marches du vieil escalier. Il ouvrit doucement la porte de sa 
chambre à coucher, et alla droit à son grand lit à baldaquin, 
dont les draps entr’ouverts semblaient l’appeler; il enleva 
l’édredon qu’il déposa sur le plancher, et tàta la couverture, 
comme s’il ne l’eùt pas connue depuis longtemps. <c Bonne cou¬ 
verture, épaisse, lourde, chaude: bon, cela! » se dit-il, et \in 
sourire de satisfaction épanouit sa figure ridée. Il roula la cou¬ 
verture, l’emporta, ferma la porte et redescendit dans la salle. 
Là il décrocha la grosse clef qu’il rvait pendue à un clou, près 
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du poôle, prit une lanterne qu’il alluma, et sortit de la maison 
sans bruit. 

Le vent faisait rage, et le garde fut obligé, de protéger la 
flamme de sa lanterne avec un coin de sa couverture. De celle 
façon la lanterne ne l’éclairait guère ; mais, quand vos pieds ont 
l’habitude d’un chemin, vous n’avez 
pas besoin de vous servir de vos yeux 
pour y marcher droit, Kapfel arriva 
è la prison, dont il ouvrit la porte en 
la retenant, comme ou lait quand - 
on soulève le couvercle d’une de 
ces boîtes d’où un diable va sortir 
pour vous sauter à la figure. 

Le diable, c’est-à-dire la petite bohémienne, ne bougea pas; 
et Kafpel, dirigeant la lumière de sa lanterne vers l’intérieur de 
la prison, chercha où elle pouvait bien être. Point sur le lit, tou¬ 
jours! ni sur le banc.... 11 finit par l’apercevoir, petite masse 
inerte, étendue dans un coin, si immobile qu’il eut un instant 
de peur.... Mais, comme U se penchait vers elle, elle fit un mou¬ 
vement pour tacher de ramener ses pieds nus sous sa pauvre jupe 
elTrancrée ; elle dormait, mais elle soulTrail du froid dans son 
sommeil. 

Johann Kapfel dirigea vers elle le jet de lumière. Oui, elle 
dormait : les enfants dorment partout, et puis celle-ci était peul- 
être si lasse! Quel âge pouvait-elle bien avoir? Dix ans? oui, sa 
figure les annonçait bien, quoiqu’elle ne lut pas grande ; mais 
elle avait pâti, c’était visible.... Des carottes crues! quelle nour¬ 
riture pour faire grandir un enfant! Pauvre petite malheureuse! 
Ses petits bras,ses petites jambes maigres faisaient pitié.... Elle 
n’avait pas l’air méchante, à présent qu’elle dormait; sa figure 
était môme très douce, avec scs longs cils noirs abaissés sur sa 
joue brune, et sa bouche finement découpée qui laissait voir des 
dents régulières et blanches. Et quel manteau de cheveux noirs! 
Johann n’en avait pas vu de plus beaux, quand il faisait partie de 
l’armée d’Espagne. Les tresses blondes de Fridoline étaient plus 
jolies cerlainement ; mais les belles tresses que cela ferait, si 
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c’élait bien peigné parla mère Lisbeth! Ellen’avait peut-être ni 
mère ni grand’mère, cette pelite-Ià.... 

Le brave Johann alla poser sa lanterne sur le banc; il étendit 
sa couverture sur le grabat, et, revenant vers la petite fille, il 
l’enleva dans ses bras avec toutes sortes de précautions. L’enlant 
était si endormie ou si accablée qu’elle se laissa emporter sans 
résistance, et reposa avec abandon sa tête fatiguée contre la poi¬ 
trine du garde, qui en eut le cœur tout remué : que de fois il avait 
porté ainsi sa petite Fridoline au retour d’une promenade trop 
longue pour ses jambes! Il déposa la bohémienne sur le Ht, ra¬ 
mena la couverture sur elle et l’y enveloppa comme dans un 
maillot. L’enfant ne s’éveilla point; mais au bout d’un instant 
elle sentit la bonne chaleur et s’enfonça d’elle-même dans le 
doux nid que Johann lui avait préparé. Sa respiration devint 
égale e^t douce, et une légère teinte rosée se répandit sur ses 
joues pâles. * 

« Ah! voilà qui est bien: elle se trouve mieux comme cela, 
pauvre brebis ! Il n’y a qu’à la laisser dormir jusqu’à demain 
matin. » 

Et,- tranquillisé sur le sort de sa prisonnière, le garde reprit 
sa lanterne et sortit de la prison. Il rentra chez lui, forma cette 
fois la porte au verrou, et alla s’étendre sur son lit sans autres 
préparatifs que d’ôter ses chaussures. Il ne regrettait pa.s sa 
couverture ; cela lui tenait chaud de penser à l’endroit où il 
l’avait mise. Il se blottit comme il put sous l’édredon : une nuil 
est bientôt passée, et, comme il l’avait dit, il en avait vu bien 
d’autres pendant la retraite de Russie. 

Pendant qu’il s’endormait, réconcilié avec lui-même, la petite 
prisonnière, enveloppée dans sa couverture, jouissait d’un doux 
repos, le plus doux peut-être qu’elle eût connu depuis qu’elle 
était au monde. Un abri, et une chaude couverture de laine sur 
une paillasse ! c’était du luxe pour l’enfant des bohémiens. 
Depuis dix ans qu’elle était en vie, elle avait ' ‘ ..n peu par¬ 

tout : dans les bras de .^a mère, quand elle avait une mère, dans 
un cliariot ou sur le dos d’un mulet, pendant les voyages de 
la tribu, sur une poignée de paille ou sur un tas de chiffons, sur 
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l'herbe ou sur la terre nue, et plus souvent à la belle étoile que 
sous un toit bâti par les hommes. Ce bien-être nouveau l’engour¬ 
dissait délicieusement; et, comme il arrive de dormir en sentant 
qu’on a froid, sans se réveiller pour cela, l’enfant dormait en 
sentant la douce chaleur qui la pénétrait et rendait la souplesse 
et la vie h ses petits membres raidis. Elle était si lasse, la pauvre 
vagabonde, que la faim ne l’empêchait pas de dormir; et pour¬ 
tant ellen’avait pas seulement eu le temps de manger les carottes 
qu’elle arrachait lorsque le garde l’avait prise. Mais à cet âge le 
sommeil l’emporte sur tout, et ce n’était pas la première fois que 
l’enfant se couchait sans souper. 

Elle dormait encore profondément lorsque Johann Kapfel se 
réveilla. Au premier moment, il fut surpris de se trouver dans . 
une situation aussi étrange; mais la mémoire lui revint vile, et 
il sauta h bas du lit pour aller trouver sa prisonnière. Sa toilette 
ne fut pas longue a faire, pour de bonnes raisons. 11 se plongea 
la tête dans l’eau fraîche, s’étira, se secoua, donna un coup de 
brosse à ses vêtements, et sortit de sa chambre, ses chaussures 
à la main. Même pour délivrer sa prisonnière, il ne pouvait se 
permettre de sortir sans que ses souliers fussent cirés. 

11 s’escrimait à les frotter à tour de bras, lorsque Fridoline 
descendit l’escalier en sautillant comme un oiseau. 

« Ah! papa! cria-t-elie d’une voix joyeuse en accourant se 
jeter dans ses bras. Bonjour, papa! as-tu bien dormi? Tu cires 
déjà t's souliers? Est-ce que tu vas sortir tout de suite? 

— Oui, j’ai affaire,... il faut que je sorte.... 

— Pas avant d’avoir déjeuné, toujours! dit la mère Lisbeth 
qui arrivait derrière sa petite-flUe. Il ne faut pas sortir a jeun, 
garçon, c’est mauvais pour l’estomac. 

— Si tu crois qu’on avait son café au lait tous les matins, 
à la grande armée !... 

— Mais tu n’y es plus, Dieu merci! elle m’a tiré assez de 

larmes, la grande armée_Là! voilà mon fouincau qui ronde : 

ce sera prêt dans un instant. Fridoline, mets le couvert. » 

Johann Kapfel s’assit sans rien dire. Au .fond, il n’était pas 
fâché de reculer l’instant de son entrevue avec la petite bohe- 
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niipnne. Ils ne s’étaient pas quittés dans de très bons termes, la 
veille au soir. Kapfel l’avait un peu rudoyée ; il était dans son 
droit, mais elle lui en voulait peut-être. Lui, il ne lui gardait 
pas rancune de ses coups de griffes et de ses coups de dents; 
mais, si elle se jetait sur lui sans écouter ce qu’il voulait lui dire, 
que pourrait-il iaire? Rébellion contre l’autorité légitime, et avec 
récidive, encore! Il serait obligé de sévir; on conduirait la petite 
voleuse dans la prison de la ville, et là.... Oui, là, que devien¬ 
drait-elle? Rien de bon, assurément; ce n’est pas dans ces 
ondroits-là qu'une fillette apprend à devenir une honnête 
personne.... 

Fridoline avait mis sur la table les grandes tasse de faïence 
de Sarreguemines, « Allons, viens donc, Johann, dit la grand’ 
mère ; qu’est-ce que tu fais là avec ces airs de songe-creux? Ke 
laisse pas refroidir ton déjeuner. » 

Johann se leva et vint s’asseoir à sa place. Il tailla de longues 
tartines dans le grand pain de ménage, il y étala du beurre fait 
la veille par la mère Lisbeth, il les trempa dans un café au lait 
qui embaumait toute la salle, et il fit tout cela lentement, en 
alfeclant de rajouter dans sa lasse tantôt un peu de lait, tantôt 
un petit morceau de sucre. Il voulait lasser Ip patience de sa 
mère, qui était vive de caractère et n’aimait pas à voir traîner 
les choses. 

«: Hé! garçon, lui dit-elle enfin, pour un homme si peu pressé 
de déjeuner, tu as un fameux appétit, ce matin ! C’esl un 
plaisir de le voir travailler! Seulement j’ai le ménage à faire, et 
un savonnage, et mes cuivres à récurer; je suis obligée de te 
fausser compagnie. Fridoline, tu m’apporteras la tasse de ton 
père, quand il aura fini, v 

Dès que la vieille Lisbeth eut disparu dans la cuisine, Johann 
Kapfel vida sa tasse d’un seul trait; et, faisant à Fridoline un 
signe d’intelligence, il iui dit tout bas; 

« Chut! porte la tasse à ta grand’mèrc cl reviens vite ; je veux 
l’èmmener avec moi. N’en dis rien surtout! » 

Les enfants aiment le mystère. Fridoline courut porter la tasse 
fil revint toute joyeuse. On allait faire une petite cachotleric à . 
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grancl’mère! et ce ne serait pas mal, puisque c’clail papa qui la 
faisait ! Elle trouva son père occupé à. remplir une autre tasse 
qu’il avait tirée du vaisselier. 

« Chut ! répéta-t-il en mettant un doigt sur ses lèvres et en 
regardant du côté de la cuisine. 

— Chut! » répéta Fridoliiie en imitant son geste. Il ouvrit la 
porte et sortit; Fridoliiie le suivit dans la rue. Il avait une drôle 
de tournure, le brave Johann Kupfcl, portant un grand bol 
fumant, comme un garçon de café! 

11 s’arrêta devant la porte de la prison. 

« C’est là que nous allons, papa? demanda Frldoline un peu 
inquiète. 

— K’aic pas peur. Hier soir, vois-tu, j’ai arrêté dans le champ 
de Fritz Handler... une voleuse.... 

* 

— Tu as bien fait, papa : c’est très mal de voler! 

— Oui ; mais la voleuse n’est pas plus grande que toi.... Ch! 
mon Dieu, non, presque pas plus grande. Aussi cela m’a fait de 
la peine d’être obligé de la mettre en prison ; ça n’est i as gai, la 
prison, surtout la nuit. 

— Oh ! je crois bienl je mourrais de peur si l’on m’y mettait! 

Il y a peut-être des rats! Pauvre petite, comme elle a dû avoir 
froid! 

— C’est ce que j’ai pensé; aussi, après souper, je suis allé lui 
porter une couverture, et je l’ai enveloppée dedans. Elle dormait, 
elle ne s’en est pas aperçue.... Oui, lu veux m’embrasser pour 
ma peine i ça n’est pas de relus, mais il faut attendre que j’aie 
déposé cette lasse quelque part— Avec la couverture, clic n’a 
pas eu froid, mais elle doit avoir faim, puisqu’elle arrachait des 

carottes crues pour les manger_ 

— Oh! la pauvre petite fille! des carottes crues! 

— Alors, Lu comprends, je lui porte du café au lait bien chaud, 
avec un bon morceau de pain : cela lui fera du bien. Seulement 
je ne l’ai pas dit à la grand’mère, parce qu’elle est quelquefois 
un peu..., enfin cela ne lui aurait peut-être pas convenu.... 
Tiens, regarde_ Ah! elle dort encore! » 

Johann Kapfcl avait ouvert la porte, et la lumière du soleil 
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tombait sur une petite main maigre et brune qui sortait des plis 
de la couverture. Cette petite main redoubla la pitié du brave 
homme; avait-elle l’air assez innocent et assez misérablèj cette 
pauvre petite main ! II s’arrêta, et mettant fa lasse et le pain dans 
les mains de Fridoline: 

« Tiens,... c’est toi qui vas lui offrir cela. Elle aurait peut-être 
peur de moi, parce que c’est moi qui l’ai arrêtée; au lieu que ta 
chère petite figure ne peut faire peur à personne. Moi, je vien¬ 
drai après, pour l’interroger; mais il faut qu’elle mange d’abord, 
pour prendre des forces. Va ! ne t’inquiète pas : je reste là der¬ 
rière la porte. » 












































































CIlAriTRE III 


Dnjciiner. —Interro^^itoire. —La mère Lbbûih tranche la question h sa manlüre 


La petite Fridoline, ie cœur palpitant, descendit nne marche, 
deux marches, car le sol de la prison était plus bas (]ue celui de 
la rue, et se trouva au même niveau que la prisonnière. Elle 
ne savait pas si elle était contente ou Tâchée de ce qu’elle 
allait faire, la timide petite fille. Elle avait grand’pitié de celte 
enfant, à peine plus grande qu’elle, qui déterrait des carottes 
dans les champs parce qu’elle n’avait rien à. manger; mais en 
môme temps elle avait un peu peur d’elle. On lui avait conté 
tant d’histoires effrayantes de bohémiens qui pillent les villages, 
qui mettent le feu aux granges, qui enlèvent les enfants! Il lui 
semblait qu’il devait y avoir dans celte race, dès l’ège le plus 
tendre, quelque chose de diabolique ; toutes les bohémiennes 
sont sorcières, c’est connu. La prison était aussi pour quelque 
chose dans l’émotion de Fridoline : elle n’y était jamais entrée 
et elle regardait tout autour d’elle avec une curiosité inquiète. 
C'était bien triste, c’était bien froid, c’était bien sale, a^ec 
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toutes ces grandes toiles d’araignées qui pendaient aux poutres, 
là-haut,... De rats, on n’en voyait point; mais c’était sans doute 
,a nuit qu’ils venaient, quand la prison était toute noire.... 
Et Fridoline, en frissonnant, jeta un regard vers le grabat où la 
prisonnière dormait encore. On ne voyait toujours que sa petite 
main qui pendait; si les rats avaient mangé tout le reste! Mais 
non; la bohémienne fit un mouvement qui découvrit sa tête et 
son épaule inondée de ses cheveux noirs. Fridoline fut rassurée. 
Mais voilà qu’une autre inquiétude la prit : comment allait-elle 
appeler cette petite fille? Elle ne savait point son nom, et elle 
ne pouvait pourtant pas lui dire : « Mademoiseltè! » 

Tout en faisant ces réflexions, Fridoline s’était avancée jus- 

I 

qu’au lit. Elle marchait à petits pas, en prenant bien garde de 
ne pas répandre le café au lait qu’elle portait, car Johann 
Kapfel ai a'I rempli la lasse jusqu’aux bords. Un beau rayon de 
soleil, entré en même temps qu’elle, l’entourait comme d’une 
gloire, et les petits cheveux blonds frisés qui couronnaient son 
front faisaient à sa jolie tête une auréole transparente. 

La prisonnière sentit peut-être son doux regard se poser sur 
elle, car elle étendit tes bras, entr’ouvrit les yeux et se dressa 
sur un coude. Son premier sentiment, envoyant où elle était et 
en se rappelant comment elle y était venue, fut une colère 
mêlée de peur, et sa première idée fut de chercher à s’enfuir; 
mais elle regarda Fridoline et se sentit rassurée sans savoir 
pourquoi. 

Fridoline était rassurée, elle aussi. Elle sourit à l’autre 
enfant, et, la voyant si chelive, si défaite, si maigre dans ses 
misérables haillons, elle fut prise d’une telle pitié que son sou¬ 
rire se mouilla de larmes. 

ff Mange! dit-elle à la bohémienne, sans chercher davan¬ 
tage de quel nom elle devait l’appeler. Mange ! c’est bon ; 
c’est du café au lait pareil au mien, cela te fera du bien ! » 

Les dents blanches et aiguës de la pauvre affamée brillèrent 
comme celles d’un jeune loup, et sans regarder la lasse dont 
Fridoline lui vantait le contenu, elle se jeta sur le morceau de 
pain, qu’elle dévora avec avidité. Fridoline, tout à fait rassurée, 
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•épétait : « Mange, c’est du bon pain de chez 

f-iim t l’étoulïor. Comme tu avais 

aim. Cela te fait du bien, n’esl-cc pas? » 

_a petite boliérnienne ne répondait pas ; mais, quand elle eut 
I ise sa faim et qubi ne resta plus une miette de pain ni une 
O e e café au lait, elle saisit dans scs deux mains la tresse 
blonde qm pendait sur l’épaule de Fridoline, et la pressa pas¬ 
sionnément contre ses lèvres. 

personne très pro- 

P eue et très delicale. Ce sont des qualités; mais une qualité 
a souvent pour envers un défaut, et Fridoline était un peu 
ï,outce . les choses et les personnes qui n’étaient pas propres 
ui inspiraient une répugnance invincible. Or la prisonnière 
avec sa c.icvclure emmêlée et hérissée de feuilles sèches et de 
ns de pad e, sa chemise grossière qui ne se souvenait plus 
<1 avoir etc blanche, sa jupe rouge effilochée, à paillettes ter¬ 
nies, et son vieux tambour de basque pendu au côté, offrait 
aspect le moins engageant qu’on pût imaginer. Si Fridoline 
lavait rencontrée dans la rue, elle n’eût certainement pas 
voulu la toucher du bout du doigt; mais, devant cette humble 
marque de reconnaissance, une tendre pitié l’emporta dans son 
cœur sur tous les autres sentiments. Elle se pencha sur la 
bohemienne, et, de sa petite main blanche écartant les cheveux 
qui ui couvt aient le visage, eUe mit un baiser sur son front 
La prisonnière se redressa comme poussée par un ressort 
-es grands yeux noirs étincelèrent ; sa figure chétive prit une 
expression d’étonnement, de reconnaissance, d’admiration de 
en l’esse ardente; elle leva vers Fridoline scs mains’qui 
ernmaient, et, murmurant comme en extase : « Oh! ic 
aime. » elle fondit en larmes. 

« Pauvre petite! dit Fridoline, tout émue. Pourquoi 
m aimes-tu? «uiquui 

— Tu m’as embrassée. Je ne savais pas ce que c’élail. 

mèrev Tr,'“’ f Ta maman? la grand’ 

Et lu pleures! Pourquoi pleures-tu? 

Je ne .sais pas.... Je n’avais jamais pleuré non plus. Je crie 
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quand NafLé me bal, mais je ne pleure pas. C’est bon de 
pleurer. 

— Qui est-ce, Kaflé? 

— C’est la lenune de Tizko, le chef de la bande. On m’a 

donnée à elle quand ma mère est 
morte. 

— Ta mère est morte, pauvre pe¬ 
tite! Y a-t-il longtemps? 

—• Longtemps? Je ne sais pas ! 

— Enfin, i’as-lu connue? Te lu 
rappelles-tu? Moi, je ne me souviens 
pas de la mienne : j’étais toute petite 
quand elle est morte. 

— Je ne sais pas. Je ne l’ai 
jamais vue. Elle est morte en Espagne, à ce qu’on m’a dit. 

— Moi, j’ai un papa, qui est très bon. En as-tu un, ou bien 
est-ce qu’il est mort aussi? 

— Oui, mort,... en Russie. 

— Ob! c’est très loin! Papa y est allé, quand il faisait la 
guerre. Et toi? 

— Moi, J’y ai été avec la tribu. Nous allons par toute la 
terre! » dit la boliémienue avec fierté. Fridoliue la regarda 
avec un certain respect : elle était allée deux fois à Katzwiiler, 
et c’était tout ce qu’elle connaissait du vaste monde. 

En ce moment Johann Kapfel, qui s’ennuyait derrière la 
porte, pensa qu’il pouvait à son tour interroger la prisonnière, 
cl il apparut dans la baie restée ouverte. L’enfant poussa un cri 
de terreur et se laissa glisser vivement à bas du lit. 

c Qu’as-tu? où veux-tu aller? lui demanda Fridoline d’une 
voix caressante, en la retenant par sa jupe. C’est papa! Il est 
très bon, il ne faut pas avoir peur de lui. Il ne te fera pas de 
mal : c’est lui qui l’a apporté la couverture et qui t’a enveloppée 
dedans pour t’empêcher d’avoir froid. » 

La faible main de Fridoline n’aurait pas retenu longtemps 
la prisonnière, si elle eût bien tenu à s’enfuir. Mais sa voix, ses 
yeux, le souvenir de son baiser! La bohémienne s’arrêta et se 
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Iltit debout devant Johann Kapfel, en le regardant d’une façon 
t(ui voulait dire : « Es-lu ami on ennemi? » 


Joliann Kapfel se mil à rire. En sa qualité de vieux brave, 
il iaisait grand cas du courage partout où il le rencontrait, et il 
se trouva beaucoup mieux disposé pour la petite fille que si elle 
SC fût mise k ses genoux en lui demandant pardon. . 


« Allons, dit-il en adoucissant sa voix rude de vieux grognard, 
je vois que nous sommes sage, ce matin? Aussi je te donnerai la 
ciel des champs, ma belle, si tu promets de ne pas recommen¬ 
cer. Est-ce que tu ne sais pas que c’est défendu de voler? » 


La petite leva les yeux vers lui d’un air étonné : elle ne com¬ 
prenait pas. 


« Oui, reprit le garde, tu volais, hier soir, dans le champ de 
1' >’ilz llandler. Pour ' ’ ' ' ' ' ' lies? 




chose la plus simple du monde. 


On ne te donne donc pas à manger dans ta famille? Tes 
parents? les gens avec qui tu demeures? Où sont-ils, pour que je 
le conduise à eux? 

■— Partis! 

— Comment, partis! sans toi? Ça ne se fait pas, ces choses- 
: on ne laisse pas ses enfants traîner derrière soi comme des 

chiens qui peuvent vous suivre à la piste,... et encore on les 
emmène, les chiens, quand on en al 

— Ils ne voulaient plus de moi, parce que je danse mieux 
<lu’Aïred. Les chariots se sont arrêtés dans un village, parce 
^ue c’était la fête du pays, et nous avons travaillé. 


A quoi? 


— Mais à faire des paniers, à rétamer des casseroles, à dan¬ 


ger, ù faire des tours, à dire la bonne aventure...’. Je ne sais pas 
la dire, moi; il n’y a que les vieilles ; Adinah, Zerloné, Sabeya.... 
Elles voient toute votre vie dans votre main.... Mais je sais dan¬ 
ser; et la dernière fois que j'ai fait la quête, on m’a donné plus 
<îu’à Aïred, qui est la fille du chef, et sa mère m’a battue. Je 


me suis défendue, j’ai dit : « -Adieu ! je tourne le dos à votre 
roule, et vous ne me reverrez plus ! » Je suis partie en courant, 
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et j’ai entendu Nafté (pii me criait : «: Va-t’en ! la tribu te renie! 
« Qu’on ne le voie plus errer autour do nos chariots ». Je n’ai 
pas retourné la tête. 

— El combien y a-t-il de jours de cela? demanda le garde. 

— Le soleil s’est couché trois fois,.,, quatre, en comptant le 


soleil d’hier. 

— Où as-tu dormi pendant ce temps-là? 

— Une fois, j’ai creusé un trou dans une meule de foin_ 

Une autre fois, j’ai trouvé une hutte de bûcheron ouverte.... Le 
lendemain, je me suis couchée contre une grange, à l’abri du 
vent : il ne faisait pas froid ce soir-là. 

— Et que feras-tu, si je te lûclic? » 

Les yeux de la petite étincelèrent. 

« Je marcherai jusqu’à ce ((iie je rencontre une autre troupe 
de notre tribu : il y en a beaucoup qui voyagent. 

— Et de quoi vivras-tu en attendant? 

— Oli ! il y a des fruits sur les buissons, et je connais les 
racines qu’on peut manger. Dans les villages, je danserai et je 
chanterai, et l’on me donnera du pain. Je pourrai aussi cueillir 
de l’osier et faire des paniers pour les vendre. » 

Joliann Kapfel tordait sa moustache d’un air embarrassé. 

«Tout ça, ce n’est pas possible, marmottait-il entre ses 
dents. On n’a jamais vu des enfants de cet âgc-là courir le pays 
tout seuls.,... Quel âge as-tu, petite? » 

L’enfant, gravcrncnl, toucha ses doigts l’un après l’aulre. 

« Aux vendanges prochaines, je ne pourrai plus le compter 
sur mes doigts, répondit-elle. 

— Cela veut dire ()uc tu auras plus d’années que de doigts? 
Don : alors tu viens d’avoir dix ans.... Tu n’es pas grande pour 
ton âge : Fridoline est de ta taille, et elle n’a que huit ans.... 
C’est bien embarrassant, tout cela : depuis que je suis garde 
champêtre, je n’ai jamais arreté que des enfants qui avaient 
leurs parents pour les réclamer.,.. Il faudra que je demande à 
M. le maire.... 

— Ah ! çà, qu’est-ce que vous faites donc là, quand je vous 
appelle et que je vous cherche dans toute la maison? » dit der- 
































S5 


LA FILLE DES DOIIÉMIENS. 


nère lui une voix grondeuse. Il se retourna vivement 
venait d’entrer. 


incrc 


« Oui, reprit-elle; j’ai fini par aller vous chercher dans la 
rue; c est heureux que je sois venue par ici, au lieu de tourner 
de l’autre côté. Si ç’a du bon sens de- disparaître comme cela, 
sans prévenir! J’ai cru qu’il était arrivé quelque chose h 
l'ridolitie. 


— Non; c’est une petite fille que j’ai arrêtée hier soir dans le 
champ de Handlcr : une bohémienne, tu vois! 

— Ah ! ces païcns-là font des dégâts partout où ils passent.... 
Tu n'a pris qu’elle de sa bande? 

— La bande est loin; elle était toute seule.... Elle mangeait 
dûs carottes crues qu’elle venait de voler. 

— Des carottes! une jolie nourriture pour lui faire un bon 
estomac! Et tu ne me l'as pas amenée? Je lui aurais donné de 
‘a soupe. Johann, mon garçon, je ne te reconnais plus! 

Mais, mère, puisque Je te dis qu’elle volait! 

— Voler? Est-ce que c’est voler, quand on a faim, de 
prendre des choses qu’on ne vous refuserait pas si on les 
demandait? Les Ilandler sont de braves gens : s’ils l’avaient 


Vue, crois-tu qu’ils ne lui auraient pas donné du pain? Viens 
*ci, petite. Comment t’appelles-lu? 


— Méryem. 

Ah! ce n’est pas un vilain nom : on dirait presque un nom 
chrétien, cela ressemble â Marie.... Eli bien, Méryem, tu dois 


avoir faîm : viens avec moi, que je le donne à déjeuner. 


C’est fait, grand’mère, s’écria Fridoliiic ravie; nous lui 
avons porté du café au lait, papa et moi. Et elle était très 
contente, parce qu’elle avait graîid’faim ; et elle n’avait pas 
eu froid cette nuit, parce que papa lui avait apporté une cou- 
'’crture.... 


La couverture de ton lit! Es-tu fou, Johann? Risquer 

d attraper un bon rhume! El une si belle couverture! il faudra 

••Çut au moins la battre et la laisser toute la journée au grand 

^11.... Et qu’est-ce que tu vas faire de cette cnfant-lU, â 
Présent? » 









R 




w 


LA FILLE DES BOHEMIENS. 


C était justement sur ce point que le garde avait besoin de 
conseils, et, pour que Lisbctli fût en état de lui en donner un 
bon, il lui raconta ce qu’il savait de l’histoire de Méryem. La 
vieille femme haussa les épaules. 

« Ce n’est,pas la peine de savoir lire et écrire, d’être sergent 
et d’avoir lacroix^ pour s’embarrasser de ,si;peu .de ciiose! dit- 
cl!e d’un ton dédaigneux. Puisque ses parents sont morts, elle 
n’appartient à personne, et l’on ne peut pas la forcer à retourner 
avec cette vilaine femme qui la battait. Il passe assez souvent 
des bandes de bohémiens aux environs : quand elle en verra qui 
lui plairont, elle n’aura qu’à aller avec euN. Mais ce serait un 
péché de la iâclier dans la campagne à l’entrée de l’hiver, sans 
personne qui s’occupe d’elle : elle mourrait de faim et de froid, 
t'i [elle se conduit bien, nous pouvons la garder jusqu’à ce 
qu’elle trouve une bonne occasion de nous quitter. .Tu diras à 
Ilelneck, l’hôte de !a Pomme de Pin, de le prévenir.quand il y 
aura des bohémiens danfe les vilîagèS' de la . vallée : il est tou¬ 
jours'au';courant de tout ce qui’se' passe. » 

'Personne ne s’était atlcndu-à cette s'olution-Ià. MuisTélonne- 
ment de Fridoline se changea bientôt en joie, et.'elle sauta au 
cou de sa grand’mère en. s’écriant : « Quel .bonheur! quel bon¬ 
heur! Merci, grand’mère. Tu veux bien," papa? Entends-tu, 
Méryem, tu vas rester avec nous; tu verras comme nous nous 
amuserons !-» ’ ' - t- . , • ■ ‘ ’ ' ; • . 

L’idée d’habiter une maison non roulante n’élaiL pas de 
celles qui Iiaiitaient habitneJiement le'cerveau'de Méryem; 
mais, elle-avait tant souflerl depuis trois-jours qu’elle n’eut 
pas un instant l’idée de résister.,Elle laissa prendre sa main 
par Fridoline,: et sortit avec‘cl le de la prison. 
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CHAPITRE IV 


loîleUe de Méryem. — Opiiiioti& de deux petites filles sur le vol et la propriété. 


Les deux petites filles entrèrent les premières dans la mai¬ 
son; Lisbclh était restée en arrière et avait retenu Johann pour 
loi aider à étendre la couverture sur une corde et à la battre 
avec une baguette, afin d’en expulser « la malpropreté et le 
mauvais air ». Dans ce tcmps-là, on ne parlait pas encore de 

microbes. 

Quand elle vint les rejoindre, elle trouva Mérycm debout au 
milieu de la salle, ouvrant de grands yeux devant les recherches 
oe la civilisation, et montrant ses dents blanches dans un rire 
Silencieux. Avec ses haillons aux couleurs fanées, sa chevelure 
mculie, ses pieds nus etson tambour de basque sous le bras, elle 
out lait un modèle très souhaitable pour un peintre; mais une 
ménagère alsacienne n’est point un artiste, et elle se soucie moins 
du pittoresque que de la propreté. Méryem, telle qu’elle était, 
inspirait à la mère Lisbelh un sentiment voisin du dégoût. 

« Fridoline, dit-elle à sa petite-fille, voilà une enfant qui n’est 
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pas habillée. Je vais chercher pour elle dans mes paquets : 
gardc-la ici, et ne la laisse s’asseoir que sur le banc de bois. 
Qu’elle n'aille pas me salir rétolTe de mon laulcuil! » 

La mère Lisbetli pouvait être tranquille : Méryem ne songeait 
point à s’asseoir. Elle fit le tour de la salle, regardant comme 
une vraie sauvage le balancier de l’horloge qui allait et venait 
comme un être vivant, le vaisselier rempli de laïences ît fleurs, 
les images coloriées fixées au mur, le grand poêle reluisant et la 
table aux pieds tournés; et elle n’avait pas encore tout vu, 
lorsque Lisbeth vint la chercher et la conduisit dans l’arrièrc- 
cuisine. Là elle la déshabilla en un clin d’œil et jeta dans un 
coin ses pauvres vêtements, qu’elle maniait du bout des doigts 
avec un air dégoûté; puis elle la fit entrer dans un tub impro¬ 
visé à l’aide d’un baquet et d’une cruche, et la savonna comme 
un caniche, en commençant parla chevelure. Et, quand elle eut 
imposé à la petite bohcmieniic la propreté qu’elle exigeait de tout 
ce qui habitait sa maison, elle appela Fridoline. 

« Aide-îa à s’habiller : je reviendrai pour arranger ses cheveux. 
Quelle tignasse. Seigneur ! On voit bien que ces bohémiens ne 


sont pas des gens comme nous ! » 

La mère Lisbeth retourna à son ménage, et Fridoline, en¬ 
chantée, se mit à étaler sur des chaises la toilette destinée h 
^Icrycm. Celle-ci, debout, enveloppée d’un vieux drap qui se 
collait sur son petit corps maigre, regardait avec des yeux bril¬ 
lants de convoitise la jupe rouge, le corset noir, la chemise 
blanche à longues manches, brodée aux poignets et à l’encoUire. 
les bas de laine et les souliers ronds. Tout cela, c’claient des 
objets défraîchis, usés, que la mère Lisbeth avait raccommodés 
tant bien que mal à ses moments perdus pour les donner aux 
pauvres quand l’occasion s’en présenterait; mais tout est relatif 
en ce monde, et la peUle bohémienne vêtue de haillons y voyait 
des ajustements de princesse. 

(c Là ! tout est prêt, dit Fridoline. Es-lu bieil sèche partout? 
Oh ! tes cheveu::, comme ils frisent ! on dirait un matelas qu’on 
est entrain de refaire. 


C’est parce qu’on les a mouillés, répondit Mérycm en tor- 
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dant son épaisse toison, qu’elle fixa sur te haut de sa tôle avec 
un peigne. 

Laisse-moi t’habiller.... Vois-tu, nous sommes de la même 
taule : la chemise te va très bien. Mets le jupon,... le corset :... 
*1 n’a plus de rubans sur les épaules, mais je dirai à grand’mèrc 
d en acheter quand le colporteur viendra. La Jupe est un peu 
large de ceinture,... les souliers sont un peu grands,... mais cela 
le va très bien tout de meme.... C’est grand’mère qui a tricoté 
les bas, et moi aussi un peu, dans la jambe; seulement je ne sais 
pas taire les diminutions.... Si tu voyais comme tu es belle ! 
Attends, il faut faire tes tresses; après cela, Lu iras te regarder. 
Lrand’mère î viens faire les tresses de Méryem ! » 

Faire les tresses de Méryem ! c’était plus facile à dire qu’à 
exécuter, et la vieille Lisbelb, qui s’empara de la petite fille et 

I assit sur un haut tabouret avec une grande serviette sur les 
épaulés, cassa plus d’une dent de son grand peigne, et pas mat 

de cheveux aussi, en démêlant cet écheveau inextricable. Quand 

II , * 

^ œuvre fut achevée, elles avaient chaud toutes les deux. 

«Là! viens te voir à présent! » dît Frîdoline à la bohémienne. 
Elle la prit par la main et l’entraîna dans la salle; clic 
^oiUa sur une chaise pour décrocher un petit miroir placé 
entre deux belles images en couleurs représentant le ^ont &\ir 
t Elster et les Adieux de Fontainebleau^ et vint le mettre sous 
les yeux de sa compagne. 

Les sauvages aiment la parure, et les bohémiennes sont 
coquettes dès leur jeune âge. Méryem aimait la toilette, d’aulanl 
plus qu’elle n’avait jamais pu satisfaire ce goùl-là. Jamais Nafté 
ne lui avait rien donné qui ressemblât à quelque chose de neuf : 
un rhabillait des restes d’Aïred, qui étaient loin de valoir les 
lestes de Frîdoline. Méryem, en apercevant sa propre image 
dans le miroir, fut donc prise d’un accès de joie folle. Elle hésita 
d abord à se reconnaître, porta les mains à sa tête, à son cor- 
®uge, tâta l’étoffe de sa jupe; et comme Fridoline riait et lui 
disait : « Oh ! c’est bien toi, va ! » elle se mit à rire aussi aux 
celais, d’un vrai rire de sauvage qui ne s’apaisait que pour 
recommencer de plus belle. Enfin, le rire ne suffisant plus à 
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l’expression de sa joie, elle courut h ses guenilles qui gisaient 
par terre en un tas pileux, ramassa son tambour de basque et en 
agita les grelots d’un air de Iriomplie. Aussi vite qu’un oiseau 


voie, elle rentra dans la salle, d’un bond s’élança au milieu de 
la table et se mit à danser. 

Elle sautait, tournait, tourbillonnait sur la pointe du pied, 
s’inclinait, se cambrait, se relevait, les bras arrondis au-dessus 
de la tête, secouant son tambour de basque et en faisant 
résonner !a peau tendue, sous le frottement de son pouce ou 
un coup sec de son coude. Et plus elle dansait, plus elle 
s’exaltait; ses tresses s’agitaient comme des serpents noirs, sa 
peau brune et pâle se teignait de rose, ses dents paraissaient 
plus blanches entre ses lèvres rouges, et scs grands jeux noirs 
brillaient de plaisir. Fridolîne n’avait jamais rien vu de pareil ; 
elle en était dans l’admiration. Elle riait, elle applaudissait, et, 
enfin, gagnée par la contagion de l’exemple,elle se mit à danser, 
elle aussi, en imitant de son mieux les attitudes et les gambades 
de sa compagne. Mais elle fut bientôt en nage : ce,n’était pas li 


une ronde ou une valse alsacienne. 

•y Ouf! cria-l-clle en se laissant tomber, bout de forces, 
dans le grand fauteuil de la mère Lisbeth. Je n’en peux déjîi 
plus ! Toi, on dirait que tu danserais comme cela toute la jour¬ 
née sans le fatiguer. Mais quelle jolie danse! Tu me l’appren¬ 
dras, dis? 


—-Je veux bien : on dansera à deux, c est encore plus joli. 

— Mais je ne pourrai pas danser aussi bien que toi ; tu danses 
trop bien ! 

— Alors la rncre me battra, comme Nafté ? 

— Ma grand’mère ?... Elle ne bat jamais personne; ce n’est 
pas une bohémienne, grand’mère Lisbeth ! 3) 

Méryem resta pensive. Une femme qui ne battait ni ses en¬ 
fants ni ceux des autres, elle n’avait jamais vu cela. Est-ce que 
vraiment cela se trouvait parmi les gens qui demeuraient dans 
des maisons ? 

« Elle est bonne ! dit Méryem. Elle a grondé le chef, parce 
qu’il m’avait enfermée.... C’est donc elle qui est le chef? 
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« 

Le chef? Chef de quoi? Quelles drôles d’idées tu as ! Papa 
€slle garde du village : il empêche les maraudeurs de piller les 
cliatnps, et il les met en prison quand il les arrête. Il est le fils 
tle grand’môre Lisbelh : c’est pour cela qu’il lui obéit. Est-ce 
qu On n’obéit pas à sa mère, chez vous ? 

Oh si ! Mais toi, où est la mère? 

Elle est morte, quand je ne savais pas encore marcher. 

0 est papa qui m’a élevée, et surtout grand’mère, parce que, 

il est dehors toute la journée pour son étal.... Mais lu as fini 
QG danser : viens donc t’asseoir à côté de moi, nous serons mieux 
pour causer. » 

Môryem sauta à bas de la table ; Fridolinc se ra'ngea pour lui 
faire place dans le fauteuil, qui était bien assez grand pour elles 
^Gu.v, et la bohémienne vint se blottir îi côté d’elle. 

Eridoline était à la fois curieuse et craintive. Elle s’était par¬ 
fois arrêtée à regarder de loin les campements de bohémiens, 
et elle aurait bien voulu savoir comment ils vivaient dans leurs 
grands chariots recouverts de toile; mais elle n’aurait jamais 
ose s’en approcher ni leur parler. Avec Méryeni, c’était difi'c- 
"ont : elle pouvait la questionner tout à son aise, sans crainte 
O être enlevée, bâillonnée et jetée avec les pieds et les mains liés 
dans Un de ces mystérieux chariots. Elle ne courait aucun dan- 
à moins que Méryem ne lui jetât un sort.... Mais il n’y 
^'ait que les vieilles bohémiennes qui étaient sorcières; Méryem 

rélait pas encore, bien sür, puisqu’elle ne savait même pas 
dire la bonne aventure ! 

Dis-moi, Méryem, repritFridoline en passant son bras autour 
du cou de la boliémienne, y avait-il beaucoup d’enfants dans la ■ 
troupe ? et dansaient-ils tous comme toi ? 

; Oh non, pas comme moi! C’était moi la meilleure dan¬ 
seuse. On disait que, quand j’aurais grandi, Je surpasserais la 
Oonchita, unegitana d’Andalousie, qui est célèbre dans toutes 
ttos tribus. Mais chez nous il n’y a que les filles qui dansent ; ■ 
les garçons font autre chose. Et elles étaient toutes jalouses de 

surtout Aïred. 

' je ne serai pas jalouse, Méryem, et je l’aimerai i * 
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Mcrvem la resardii. 

o: Tes yeux sont doux, petite üeur rose ! ils me font penser aux 
yeux de Zaki. 

t 

— Qui est-ce, Zaki ? 

— Un garçon de la tribu, qui me portait dans ses bras quand 
j’étais trop fatiguée, et que Tizko ne voulait pas me laisser 
monter sur les chariots. 

— El tu l’as quitté ? 

— i\on. Tizko le détestait, parce qu’il me défendait quand on 
voulait me battre, et il Ta vendu au chef d’une bande qui allait 
du côté du soleil levant. Nous, nous avons pris le chemin de la 
France, pour allerensuite en Espagne. Tu vois, nous ne pouvions 
pas nous retrouver. Tu sais où c’est, la France et TEspagne? 

— La France, c’est ici ; TEspaguc, je ne sais pas.... On apprend 
cela à Técole, et je n’y ai pas encore été. » 

Méryem fit un geste de mépris. 

« Ah 1 Técole ! nous n’ullons pas à Técole, nous autres.... Mais 
peut-être que, vous, vous avez besoin d’apprendre pour savoir.... 
Nous regardons le soleil : pour traverser la France, d’ici il n’y a 
qu’à marcher du côté où on le voit se coucher tous les soirs; 
pour aller en Espagne, il faudra descendre vers le côté où le 
soleil brille à midi : on passe des montagnes, et Ton y est. Voilà 
comment nous voyageons ! » 

Fridoline était émerveillée. 

e. C’est dans vos chariots que vous voyagez comme cela ? 

— Dans nos chariots, oui; c’est-à-dire on met dans les clia- 
riots les hardes, la vaisselle, tout ce que nous voulons emporter, 
et puis les vieilles femmes, les enfants et les malades. Les 
jeunes vont à pied; il faudrait trop de mulets ou de chevaux 
pour traîner toute la bande. 

— Mais vous n’allez pas vite, alors ? 

— Qu’est-ce que ça fait? Nous ne sommes jamais pressés d’ar- 
■ river. Quand nous avons faim, le chef ordonne d’arrêter; on 
dresse un foyer, on allume le feu, on prépare la nourriture, on la 
mange et Ton repart. Quand la nuit vient, on dresse la tente et 
l’on dort. 
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—11 VOUS faut beaucoup de provisions, dans vos chariots ? 
Avez-vous de la choucroute, du lard, des pommes de terre, de la 
farine, de la bière ? » 

^léryem éclata de rire. 

« Des provisions ? Est-ce qu'il n'y a pas de poissons dans les 
rivières, et de gibier dans les forets? Les arbres ont des fruits, et 
’l y a des légumes dans les champs. Nos jeunes gens sont adroits, 
us ne nous laissent manquer de l'ien. 

Mais s’ils cueillent les fruits sur les arbres, c’est voler ! 
^ ecria Fridoline, à qui son père avait inculqué de bonne lieure 
respect de la propriété. 

■ ■ Pourquoi ? C’est le soleil qui les fait pousser pour ceux qui 
ont besoin. Les petits oiseaux ne se gênent pas pour les man- 
ëcr, lu sais Jjîqu ! 

— Ce n’est pas la même chose, murmura Fridoline en secouant 

l^-tète. Et pour avoir des souliers, des robes, comment faites- 
vous ? 

Nous nous arrêtons dans les endroits où ilyaune foire : les 

chois savent cela. Alors nous gagnons de l’argent. Le chef le dis- 

lcibue,el chacun fait ce qu’il veut de sa part. Zaki m’avait acheté, 

avant de nous quitter, un beau collier de corail à la foire de 

Pidda; mais Nafté me l’a pris pour le donner îi sa fille, la vo¬ 
leuse ! » 

La voix de Méryem avait changé subitement; elle était devenue 
^^uque, et ses yeux lançaient des éclairs. 

« Comme elle a l'air méchant! » pensa Fridoline; et elle de- 
meura silencieuse, cherchant en elle-même quelle différence il 
pouvait bien y avoir entre voler un collier, action qui révoltait 
wni Méryem, et voler des cerises, ce qui lui semblait tout simple. 
1^11 c n’eut pas le temps ce jour-Ià de trouver la solution de ce 
piobième : la mère Lisbeth appela les deux petites filles pour 

‘iidcr à son ménage, fort retardé par les événements du 
matin. 

lout est relatif en ce monde. Quand Fi'idoline alla** chez le 
docteur Honoré, le médecin de Freithal, elle osait à peine 
‘’cmuer, et pariait tout bas comme dans une église, par respect 
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pour les merveilles qu’elle y voyait. Méryem, chez le garde, 
aurait dû ressentir la môme admiration respectueuse, car cette 
maisonnette de village était un palais en comparaison du cha¬ 


riot où elle avait vécu. Mais il se mêla bien vile à ce sentiment 
un dédain de sauvage pour les recherches de la civilisation, et 
elle répondit fièrement à Fridoline, qui lui demandait si elle 
ne serait pas contente de demeurér dans une maison, de 
manger tous les jours unhon diner et de coucher dans un bon 



« Oh! peut-être que c’est nécessaire pour les roumi, tout 
cela J mais, nous autres bohémiens, nous n’avons pas besoin de 
tant de choses pour vivre! » 
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Elle le i^aiiSÎL jiar son Cttllicr. 




en A PI T HE Y 


^éllcxîons de îa mère Lisl)clli. — Ce n’est pas le chien qui a cûnnmence, 


La mère LivSbelli était une excellente femme, cliaritable et 
toujours disposée à la pitié. C’élaiL bien à elle au’oii aurait pu 
dire : «c Méfiez-vous de votre premier mouvement, car il est 
non ». Quand elle voyait son prochain dans la misère ou dans 
^ <Janger, elle ne rélléchissait pas, ne calculait rien, et ne 
'Oyait qu’une chose, c’est qu’il fallait l’en tirer. La réflexion 
'cnait plus tard; alors elle s’apercevait qu’elle avait peut-être 
Lien fait une sottise, et elle en voulait un peu aux gens en 
®'our de qui elle l’avait faite.' Son premier mouvement, devant 
One enfant seule au monde, à peine couverte de haillons, et 
"Ssez affamée pour dévorer des racines crues, avait été de la 
recueillir, comme elle aurait souhaité qu’on fit à Fridoline, si 
^•idoline se fût trouvée à la place de Méryem. Mais h présent, 
oLe commençait à trouver bien des inconvénients h cette adop- 
Lon. Celte petite fdle ne paraissait pas méchante; mais, avec 
06S races-là, on ne sait jamais à quoi s’eU tenir. Il faudrait la 
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surveiller sans cesse,... el la grîmd’mère,-tout en faisant les lits 
à l’étage supérieur, prêtait l’oreille aux bruits qui venaient de 
la salle.... Bon! les petites filles riaient toutes les deux ; il n’y 

avait pas lieu de s’inquiéter_Pourvu que Johann eût songé à 

s’informer, en faisant sa tournée du matin, des gens qui pour¬ 
raient le prévenir quand il passerait une bande de bohémiens 
dans les environs! Car enfin, cette pauvre petite était digne 
de compassion, on ne pouvait pas dire le contraire, et ce serait 
une bonne oeuvre de la soigner et de la remplumer un peu ; 

mais quant à la garder longtemps_« Ces enfants de païens, 

ça n’a jamais entendu parler du bon Dieu, et ça apprend la sor¬ 
cellerie dès le berceau : qui sait si celle-là n’est pas déjà 
capable de jeter un sort sur nous, ou sur nos bêtes, ou sur 
celles des voisins? Je voudrais'bien savoir ce qu’en pensera 
Schaps, et aussi Christine Moser, et 11'“® Reineck, l’auber¬ 
giste de Frcithal;... elle doit en voir passer, des troupes de 
bohémiens, de son auberge qui est au bord de la grande route ! 
Il faut espérer qu’il en viendra bientôt,... et il faut espérer 
aussi qu’ils ne seront pas méchants, car si ceux-là devaient 
encore la battre.... Après tout, ce n’est peut-être pas vrai, ce 
qu’elle nous a dit : ces bohémiens sont tous menteurs, 
J’ai peut-être bien eu tort de la prendre,... mais est-ce que 
je pouvais faire autrement? » 

La bonne Lisbelh aurait pu continuer son monologue pen¬ 
dant toute l’étemité sans arriver à une conclusion; mais son 
raisonnement fat tranclié à son milieu par un cri aigu venant 
du jardin, qui lai fit descendre l’escalier aussi vite que ses 
vieilles jambes voulurent aller. 

Voici ce qui s’était passé : Méryem, qui n’avait pas l’habitude 
de vivre entre des murailles, s’élait bientôt sentie à l’étroit dans 
la salle, et elle avait proposé à Fridoline d’aller dehors. Frido- 
line ne demandait pas mieux; dans le jardin, elle avait tant de 
choses à montrera Méryem! Plus de fleurs, la saison en était 
passée; mais, quand le printemps reviendrait, Méryem verrait 
comme c’était joli, toutes les giroflées jaunes qui poussaient 
entre les pierres du vieux mur et sur le toit de la grange! Et les 
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lilas qui donnaient de l’ombrage tout près de la maison ! Et les 
ûeauY lis blancs qui alternaient dans les plates-bandes avec les 
poiriers en quenouilles! Fridoline trouva encore, sur un grand 
losier du Bengale qui encadrait la porte, deux boutons que la 
première gelée avait empêchés de s’épanouir; elle les cueillit, 
1 un à son corsage et donna l’autre à Mé- 
*16ni, qui le piqua dans ses cheveux noirs. 

Pois elle la mena voir la belle vache suisse 
^3ns son étable, les pigeons familiers qui ve- 
ooient manger dans sa main, les poules qui ca¬ 
quetaient en cherchant dans le fumier des in¬ 
sectes et des graines pour leurs poussins, et 
jusqu à la logette vide dont le dernier habitant 
«'ait été le petit eociion taclieté qui avait 
fourni de si fameux lard. Et quand elles eu¬ 
rent tout regardé, elles ouvrirent la porte à 
claire-voie qui donnait sur la rue, et ürent quelques pas au 
dehors pour mieu.\ voir les passants. 

Tl ^ ^ 

J* arriva qu'à ce moment un garçon boucher de Freithal, 
qui apportait de la viande de bœuf et de mouton aux gros bon- 
ïîctsdeGrünfeld, vint à passer avec son chien. Il 
J U partout des polissons qui se plaisent à tour- 
uienter les animaux. Quelques gamins, qui 
jouaient dans le ruisseau, trouvèrent fort amu- 
de se saisir du chien et d’attacher à son ru¬ 
diment de queue un fagot d’épines. L’animal, 
qui était une bonne pâte de chien, se laissa faire, 

Croyant sans doute à un jeu; mais, quand il 
sentit les épines lui battre les jambes, et que les 

enfants l’excitèrent à courir en riant et en criant, 

il ^ * 

se retourna et montra les crocs à ses persécuteurs. La 

nande tourna les talons : le chien courut après, de plus en 

pins exaspéré, car plus vite il courait, plus le fagot d’épines se 


^ A 



sentir. Les gamins ne riaient plus. Ils arrivèrent en 

fuyant devant le jardin d’où venaient de sortir Méryem et Fri- 

lue, et, voyant la porte ouverte, ils entrèren! pour s’y 
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mettre à l’abri, de sorte que le chien ne trouva plus devant 
lui que les deux petites filles. 

Ce Alt alors que Fridoline, croyant sa dernière heure venue, 
poussa le cri que sa grand’mère avait entendu; mais la bohé¬ 
mienne ne cria point : pâle, les yeux brillants, elle se jeta entre 
Fridoline et le chien furieux, qu’elle saisit par son collier où 
elle se cramponna des deux mains, en le tirant en arrière de 
toutes ses forces. Le chien hurlait, bondissait, cherchait ii 
s’élancer sur Fridoline, puis à se retourner contre âléryem; 
Méryem criait à- Fridoline: « Sauve-toi, sauve-toi vite! je ne 
peux plus le retenir! » et pourtant elle ne lâchait pas prise. 
Pour Fridoline, elle restait là pétrifiée, ne voulant pas aban¬ 
donner Méryem et ne se sentant pas le courage de venir à son 
secours.^Et les gamins, bien en sûreté derrière la poi'te du jar¬ 
din, regardaient la lutte comme un spectacle. 

Enfin le chien, dans un.violent bond de côté, happa une des 
tresses noires de Méryem et tira dessus en secouant la tête, si 
fort que la petite fille, qui ne s’y attendait pas, fut toute sai¬ 
sie et relâcha son étreinte. Le chien en profita pour sc délivrer. 

C’était lui maintenant qui tenait Méryem; il sauta sur elle, la 

■ 

renversa, la piétina, et, sans lui laisser le temps de se relever, 
il la mordit profondément à l’épaule. Méryem poussa un cri et 
s’évanouit. 


« Ah! Seigneur! il l’a tuée! s’écria la mère Lishelh, qui 

accourait toute tremblante. Fridoline, sauve-toi, pour l’amour 

de Dieu 1 C’est bien sûr un chien enragé ! s 

Un chien enragé! A cette idée terrible, les enfants, ne se fiant 

plus à la solidité de la porte à claire-voie, se dispersèrent dans 
■ 

le jardin, cherchant où se cacher. Il en grimpa deux sur le toit 
du poulailler, d’autres allèrent demander l’hospitalité à ta 
vache noire, pendant que le reste s’entassait dans la logette vide 
de dom pourceau. 


Mais personne ne courait plus aucun danger. Aux cris de la 
mère Lisheth, un coup de sifflet avait répondu, et le chien 
s’était siibiLement redressé, ahandonnant sa proie. 

•i 

Le coup de sifllet, c’était l'appel du garçon boucher, étonné 
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de ne plus voir son chien troUer sur ses talons. Il tenait à son 
eliieu : c’était un bon chien de garde, et il ne voulait pas (|u’on 
lelui volât. En approchant, il vit la mère Lisbelh tout agitée, 
embrassant F’ridoline qui pleurait, et, à côté de son chien qui 
semblait attendre un second appel, une petite fdle étendue, le 
'isage contre terre. 

^ riustaud! que fais-tu là? cria-t-il d’une voix de tonnerre. 

Rustaud ! » 

décidément il fallait obéir. Rustaud jeta un regard de regret 
léroce à la pauvre Méryem, et se dirigea vers son maître. 

Ne l’approchez pas, il est enragé! cria au garçon la 
'■ieille Lisbelh. 

^ Enragé! pas plus que vous ou moi, la mère. C’est joli de 
calomnier comme ça le pauvre monde! Enragé, mon brave 
I^ustaud!... Ah! voyez s’il n’y avait pas de quoi le devenir, 
enragé ! A-t-on jamais vu des garnements pareils? n 

Tout en parlant, il caressait son chien et le débarrassait de 

malencontreuse traîne, et Rustaud sautait autour de lui et 
mi léchait les mains en faisant entendre une série de petits gro¬ 
gnements qui voulaient dire : « A la bonne heure, lu me com- 
Pi'ends, toi! » 

La vieille Lisbelh, rassurée pour Fridoline et pour elle-même, 
® en vint relever la pauvre Méryem. Elle paraissait morte, et la 
Lelle chemisette blanche qu’elle avait été si joyeuse de mettre, 
m matin, était toute rouge de sang. 

^ voyez ce qu’il a fait, votre monstre de chien! s’écria Lis- 
Leth. Quand on a une bête féroce comme cela, on la garde 
•^hez soi, entendez-vous? 

— Faites e.vcuse, madame Kapfel, ce n’est pas Rustaud qui 
n commencé. Vous voyez bien ce qu’on lui avait mis h la queue. 
^ maltendait bien tranquillement à la porte de la cure; 

Charlotte, la sœur de M. le curé, ne voulait pas le laisser 

entrer, rapport à sa chatte qui a des petits. Cette mauvaise pièce 

■ «nra profité de cela pour lui jouer un tour : il a bien fait de se 
défendre. 

Ce n’est pas elle, cria Fridoline au milieu de ses san- 
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glots, ce sont les inéchanLs garçons,’ Frantz Bével, Maclin, Nico¬ 
las Ilirt, Jôscf Swebach, et encore d’autres. Et Rustaud a voulu 
rue mordre parce que j’étais dans son chemin, et Méryem rn’a 
défendue. Pauvre Mérvem! » 

Le garçon était consterné. Il s’agenouilla près de l’enfant, la 
regarda, la toucha, écouta si elle respirait. 

« Elle n’est pas morte, toujours! dit-il. Voyons, madame 
Kapfel, tâchons d’arranger l’affaire sans qu’on l’ébruite. Moi, 
je ne suis pas fautif : c’est le patron qui m’a dit d’emmener 
Rustaud pour le promener. Mais cela me fâche tout de même 
qu’il soit arrivé du mal à cette brave petite fille. Quand je pense 
à tous ces couards de garçons,,., en voilà qui feront de fameux 
soldats, ma parole! Allez déshabiller l’enfant, et baignez son 
épaule avec de l’eau fraîche en attendant le médecin; je vais 
vous l’envoyer dès que j’arriverai à Freithal. C’est moi qui le 
payerai, et je le prierai de ne rien dire.... Si l’on obligeait le 
patron à se défaire de Rustaud, il ne me le pardonnerait pas, 
et je n’aurais qu’à me chercher une place. » 

La mère Lisbeth comprenait bien que ce garçon n’était pas 
cause du malheur, efelle ne voulait pas lui faire arriver d’en¬ 
nuis. Elle promit de ne rien dire et se bâta d’emporter la petite 
fille, qu’elle déshabilla et coucha dans le lit de Fridotine; puis 
elle lava ses plaies avec de l’eau fraîche, ce qui lui fit rouvrir 
les yeux. Mais, dès qu’elle eut repris connaissance, elle com¬ 
mença à gémir et à se plaindre : les crocs de Rustaud avaient 
pénétré bien profondément dans la pauvre petite épaule, et 
c’était pitié de voir ce sang et ces trous livides. Fridoline ne 
faisait que pleurer, pendant qu’elle tenait la cuvette d’eau 
fraîche et les linges dont sa grand’mère se servait. Méryem la 
regardait d’un air étonné. 

Est-ce que tu pleures pour moi? » lui demanda-t-elle d’une 
voix faible, caria perte de son sang l’avait épuisée. 

Fridoline fit un signe qui voulait dire oui, et ses larmes redou¬ 
blèrent. Alors Méryem sourit et essaya de soulever sa tête en lui 
tendant ses lèvres comme pour un baiser; mais elle était trop 
faible : sa tête retomba et elle ferma les yeux. 




1 1 


ÉÜ 


i^tÊÊÊÊÈÊÊÊSàÊÊÊÊmààJÈÊÊÊJ^ÊÈÊ^ 















































































































LA FILLE DES BOHÉMIENS. 


45 


« Oh ! grand’mère, dit Fridoline désolée, est-ce qu’elle va 

niourii'7 

■r- .l’espère bien que non, la brave petite fille! Allons, il 
peut y avoir de bonnes gens parmi ces païens ; je n’aurais 
jamais cru cela.... Ah! mon Dieu, voilà Johann qui rentre, et 
roon dîner n’est pas prêt. C’est la première fois que ça m’arrive 
.puis qu’il est revenu de l’armée.... Ah! si, il y a eu aussi le 
jour de ta naissance; mais ce jour-là il ne s’en est pas aperçu, il 
Otait bien trop content.... Reste un peu avec Méryem, pendant 
^ue je vais finir ma cuisine. » 

En effet, Johann Kapfel rentrait, mis en appétit par la marche 
et le grand air, et sa figure s’allongea quand il apprit que le 
uiuer était en retard. Mais, comme il disait, il en avait vu bien 

Autres pendant la campagne de Russie, et il alluma une pipe 
pour s’aider à prendre patience. 

Tout en mettant le couvert, Lisbeth lui raconta révériemcnt 
^ui lui avait fait quitter sa marmile. 

^ Nom d’un canon ! s’écria-l-il en donnant sur la table un 
coup de poing qui fit Irembler toute la vaisselle, sait-on à quoi 
on est exposé en ce monde! Me voilà, moi, Johann Kapfel, 
garde champêtre de Grünféld, qui ai passé ma matinée à circii- 
Or dans la campagne, pour arrêter les maraudeurs et chasser 
os chiens errants; et pendant ce ternps-ià, il y en avait un, 
niaudite bête, qui se jetait sur ma propre fille, devant ma propre 
porte! Ah! si j’avais été là, comme je vous l’aurais étranglé, 
son chien, à ce boucher de malheur.... Mais ce n’est pas fini : je 
'’nis porter plainte, je vais dresser procès-verbal.,.. 

. Tu ne feras pas cela, Johann! j’ai promis au garçon que 
oous ne dirions rien. Ce n’est pas sa faute.... Tu ne veux pas lui 
perdre sa placé? C’est Michel Kalb, le fils de la vieille 
*avaudeuse : il fait vivre sa mère. Tu ne veux pas les mettre tous 
oux sur la paille? Il a promis d’envoyer le médecin pour guérir 

petite. 

Cette pauvre petite, elle a un fameux couraac, dans un si 
F U corps! Elle me rappelle la cantinière du *26% une femme 
^aute comme rien du tout, et menue ! Eli bien, à léna, elle a été 
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tout de môme chercher son mari lilessé, ei Ton lirail encor sur 
ce poin 1-1 à! c’est merveille qu’elle n’ait rien attrapé. Les 
femmes, quand elles sont braves, rien ne les arrête : c’est 
comme cela! » 

QuandJohann Kapfel était une fois lancé dam les souvenirs 
de rarmée et en particulier du 26% il en avait pour quelque 
temps. La mère Lisbeth put à loisir achever de préparer le 
dîner, et, quand elle le posa enfin sur la table, Johann ne pen¬ 
sait plus à dresser procès-verbal à personne. Il voulut seulement 
aller voir la blessée : ses ycu.v s’étaient refermés, et l’on eût pu 
croire qu’elle dormait, si elle n’eùL pas gémi de tenips en temps 
et si son petit corps chétif n’cùt pas été secoué par des fris¬ 
sons. 

« Elle a la fièvre, pour sûr, dit le garde, et je sms sûr qu’elle 
a grand’soif : tous les blessés sont comme ça. Si elle avait des 
blessures de sabre ou de baïonnette, ou môme d’arme à feu, je 
saurais bien la soigner; mais les morsures, je ne m’y connais 

pas_Ce docteur devrait bien venir! mais voilà, ces messieurs- 

là ont toujours besoin d’un tas de préparatifs avant de se mettre 
en route. Si c’était moi, il y a déjà longtemps que je serais 
arrivé ! s 

El Johann Kapfel alla se mettre à table, où il dîna de grand 
appétit, non sans aller bien des fois à la fenêtre pour regarder 
si le docteur ne venait pas. 
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Le TTiddecin et sa mère. — Où ta maladie fait plus de bien que de mal, 

I 

Le do(iteur Louis Honoré, Tunique médecin de Freîtlial, 
ftlast un brave homme très actif et très charitable, comme sont 
beaucoup de médecins de campagne; et comme il possédait, 
en dehors des gains de sa profession, une lionne le petite fortune, 
que sa santé avait toujours été excellente, il se trouvait par¬ 
faitement heureux. On est heureux, n’est-ce pas? quand on 
trouve à satisfaire ses goûts. Eh bien, le goût du docteur étant 
ne voir autour de lui des visages amis, il s’arrangeait de façon 
“ Se taire aimer de tout le monde. H était jour et nuit au service 
ne tous, pauvres comme riches; il restait même plus longtemps 
chez les pauvres que chez les riches, leur posait plus de ques¬ 
tions, leur donnait plus d’explications : « Parce que, disait-il, ces 
yens-la, n’ayant pas reçu d’instruction, n’ont pas l’esprit bien 
‘débrouillé ; ils oublieraient souvent de vous dire des choses 
tttiles, et ils ne se souviendraient pas de vos recommandations, 
®t TOUS ne leur mettiez pas les points sur les i. Et puis ils sont 






r 

























































































LA FILLE DES DOIIËJIIEÎIS. 


parfois timides : il faut leur tirer les paroles de la bouche, et un 
médecin a besoin de tout savoir. » 

Une des choses que le docteur Honoré avait besoin de savoir, 
c’était l’état des armoires et du garde-manger de ses pauvres 
clients. Comment voulez-vous qu’un convalescent se guérisse, s’il 
n’a pendant l’hiver que des vêlements de toile h se mettre? Com¬ 
ment voulez-vous qu’il reprenne des forces, s’il n’a que de l’cau 
à boire et des pommes de terre à manger? Et comme le docteur 
tenait à guérir ses malades, il se hâtait, en rentrant chez lui, de 
descendre à la cave et de choisir, parmi ses vieux vins, celui 
qui devait achever la cure commencée. Puis il passait au salon, 
où une vieille petite dame coiffée d’un bonnet do dentelle noire 
tricotait auprès de la fenêtre ; « Mère, il me faudrait un bon 
gilet de laine pour le vieux Schmilz,... un jupon pour la femme 
du hardier,... des bas pour les enfants de Gaspard.... » Et la 
vieille petite dame souriait à son brave homme de fils, plantait * 
son aiguille à tricoter dans les boucles de ses cheveux gris, et 
s’en allait â son magasin, une vraie boutique de friperie, où 
l’on aurait- trouvé au besoin de quoi babiller tout le village. 
Les pauvres gens le connaissaient bien, son magasin! ainsi que 
son fruitier et son cellier à provisions ; et ils avaient coutume de 
dire : « Le docteur et M*"® Honoré, les deux font la paire ; ils 
sont aussi bons l’uii que l’autre. » 

C’était une des principales occupations de M”® Honoré, ce 
magasin; et elle le tenait avec un ordre admirable. Dès qu’un 
vêtement à elle ou à son fils était déclaré hors de service, vite elle 
le transformait pour l’usage de ses protégés : il était nettoyé, 
retourné, raccommodé, et prenait place sur les rayons de ses 
armoires jusqu’au jour où il trouvait un nouveau propriétaire. 
Et ce n’était pas tout ; le chanvre et le lin que filaient Saloinc, 
la cuisinière, et sa nièce, la petite Orchel, pendant les veillées 
d’hiver, devenaient de bon linge pour le waÿwsw deM"*® Honoré; 
et les énormes écheveaux de laine que le colporteur Jacob Peter 
lui apportait tous les six mois de la ville, à l’époque de la foire, 
devenaient de bons et chauds tricots, qui donnaient du cœur à 
l’ouvrage au pauvre monde. Il fallait voir les figures épanouies 
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pauvres gens qui sortaient de la maison du docteur, en 
saluant et en répétant d’un ton joyeux : « Merci bien, monsieur 
docteur; merci, ma bonne dame; Dieu vous le rende! ^ Le 
docteur les regardait s’éloigner, échangeait un sourire avec sa 
^ere et repartait pour une nouvelle tournée de visites en se 
disant dans la joie de son cœur : « Quel heureux homme je 

Outre le goût de faire du bien, le docteur en avait un autre : 
d aimait la musique. Par là encore, il était heureux, et cela 
•-enait à la modération de sou caractère. S’il lui eût fallu des 
Orchestres de deux cents musiciens, des opéras qui durent trois 
jours, des orgues comme celui de Fribourg, il en aurait clé pour 
ses regrets. Freilhal avait beau être un gros bourg pourvu de 
toutes les choses nécessaires à la vie, son église, dédiée à saint 
Oonrad, ne possédait en fait d’orgue qu’un simple harmonium; 
on n’y jouait point du tout l’opéra, et il ne s’y trouvait d’autre 
orchestre que celui qui faisait danser la jeunesse dans la grande 
®alle de la Pomme de Pin. Mais le docteur aimait sa musique à 
l^i, celle qu’il faisait. Le soir, il tirait de son étui un vieux violon 
dalien qu’il avait acheté chez un brocanteur, du temps qu’il 
’Oisait ses études médicales à Strasbourg, et il jouait des airs de 
ancien temps, que sa mère accompagnait sur sou piano. Après 
.chaque air, ils s’arrêtaient et parlaient de ce qu’ils venaient de 
jouer : c’était une manière de faire durer leur plaisir. 

Mais c’était bien autre chose lorsque des musiciens, passant par 
^•oithal, s’arrêtaient à l’auberge delà Pomme de Pin. L’hôte, 
foaîire Kasper Reineck, dès qu’il avait vu leurs instruments, 
envoyait prévenir le docteur. Le docteur arrivait, liait conversa- • 
bon avec eux, leur indiquait les curiosités du pays, et finissait 
pur leur proposer défaire un peu de musique. Il avait chez lui 
^Out ce qu’on pouvait jouer, à deux, trois, quatre instruments 
ou davantage. C’étaient ses jours de grand bonheur, ceux où il 
pouvait faire sa partie dans un morceau d’ensemble : ses parte¬ 
naires trouvaient dans sa maison un si bon accueil, un si bon 
dîner et de si bon vin, que tous promettaient de revenir; et il y 
avait qui tenaient leur promesse et devenaient ses amis. 
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Ce fut chez le docleur Honoré que vint frapper Michel Kalb. 
le garçon boucher, pour le prier de guérir la pauvre petite 
Méryem. 11 n’avait pas mis grand temps à faire le chemin : la 
route descendait, et il n’avait pas cessé de courir, avec Rustaud 
sur ses talons, qui aimait beaucoup mieux cela que de marcher 
lentement en s’arrêtant à toutes les portes. Il trouva le docteur 
ui venait de sortir de table, et qui prenait son café en compa¬ 
gnie de sa mère. 11 n’aimait pas beaucoup à être dérangé à celte 
hcure-Ià, le docteur : c’était l’heure de sa récréation, disait-il, et 
il pensait l’avoir gagnée, après avoir visité des malades depuis 
le matin. Mais, quand il sut de quoi il s’agissait, il avalabien vite 
son café, monta sa jument Fanchetle et partit pour Grünfeld. 

11 n’alla pas si vile que Michel Kalb, qui pourtant no mar¬ 
chait qu’avec deux jambes; mais celte fois la route montait, et 
elle aurait monté bien davantage, si on ne l’eût pas tracée en 
zigzags. Freithal s’étalait dans la vallée, au pied d’un rameau des 
Vosges, et Grünfeld était niché déjà un peu haut dans la mon¬ 
tagne, sur un plateau riche en pâturages et en arbres fruitiers. 
Cependant le docteur ne ménagea pas Fanchette ; il était pressé 
d’arriver, sedéfiant justement des crocs de Rustaud. 

« Ah! voilà le médecin! dit Johann Kapfel, qui regardait 
pour la dixième lois par la lenêtre. Va vite avertir ta grand’ 
mère, Fridoline; je vais le recevoir et vous le conduire là-haut. » 
Un instant après, le docteur mettait pied à terre devant la 
maison. Il attacha Fanclielte à l’anneau de fer fixé dans le mur, 
à côté de la porte, au-dessus du banc de pierre où la mère Lis- 
beth venait s’asseoir pendant les soirées d’été, et il suivit Johann 
Kapfel, qui était venu poliment au-devant de lui, son bonnet de 
iourrure à la main. 

« Ah! monsieur le docteur, ça fait pitié! lui dit-il. Des bles¬ 
sures, vous pensez bien, ça n’est pas fait pour m’étonner ; sur 
des hommes, ça paraît tout naturel. Mais dans une pauvre petite 
chair d’enfant! Venez, elle est en haut. Ma mère est auprès d’elle 
et Fridoline aussi. » 

Méryem était maintenant agitée et brûlante, elle rejetait ses 
couvertures, et, les mouvements qu’elle faisait augmentant son 
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elle poussait par inonicnts des cris de douleur. Le docteur 
ciail muni de ce qu’il lui fallait pour la soigner : comme il n’y 
'l'ait point de pliarmacicn à Freithal, il avait toujours chez lui 
Une provision de médicaments usuels qu’il fournissait à ses 
•naïades. II pansa les blessures de Méryem, lui fit boire une 
potion calmante, et l’enJant, apaisée, tomba dans un demF 
Sommeil. AIws le docteur sortit doucement de la chambre*, en 
faisant signe, à Lisbeth et à Kapfcl de le suivre. 

« Cette enfant n’est pas à vous? leur deinanda-l-il. 

Non, monsieur le docteur; c’est une petite bohémienne 
lue j’ai arrêtée hier au soir parce qu’elle volait dans les champs. 
Elle a passé la nuit en prison; mais j’ai rénéclii que ça ne l’avait 
pas nourrie, et ce malin je lui ai porté à manger avec ma petite 
Eridoline. Et puis, comme elle paraissait bonne fille, nous avons 
uécidé, la mère et moi, de la garder jusqu’à ce qu’elle trouve 
Occasion de rejoindre sa bande. Micliel Kalb vous a dit le reste, 
u’est-ce pas? 

■ Oui. Son chien est un fameux chien de garde, on ne iicul 
pas dire le contraire; s’il n’avait pas été arrêté par le coup de 
®dnet de son maître, il aurait achevé l’enfant. 

Oh! Seigneur! murmura la vieille Lisbeth en joignant les 
u^ains. Croyez-vous qu’elle en mourra, monsieur Honoré? 

"" Les morsures, non; mais elle a perdu beaucoup de sang, 

olle a mené une vie de misère depuis qu’elle est au monde, 
oela se voit ; elle sera longue à se remettre. Vous feriez peut- 
^tre bien de la portera l’hopita! de Katzwiller; je vous donnerais 
*'00 lettre pour la supérieure et une pour le médecin. » 

Eapfel et sa mère se regardèrent. 

^ Est-ce que tu voudrais? '» disaient les yeux de la mère. 
^ Jamais de la vie! » répondaient les yeux du fils. Ce fut Lisbeth 
^••i porta la parole. 

^ ^ Non, monsieur le docteur, dit-elle d’un ton décidé. Elle 

fait rnordre à la place de Fridoline : nous n’aurions pas 

Fridoline à rhôpital, n’est-ce pas? Nous la soignerons chez 

^ous. ï. 

Ca figure du docteur s’éclaira d’un bon sourire. 
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« Tr ■CS bien! vous êtes une brave fcmuie, madame KapfeL Je 
vais vous expliquer ce qu'il faut faire, et je reviendrai demain. 
Un peu plus tard, quand elle n'aura plus de fièvre, il lui faudra 
de bonne viande, un peu de vin vieux, des fortifiants;... mais ne 
vous inquiétez pas, ma cave n’est pas vide de sitôt.... Allons, bon 
courage. L’enfant aura le délire, mais n’ayez pas peur, cela pas¬ 
sera avec la fièvre.... Ah! è propos, connaissez-vous les mauvais 
drôles qui ont attaché des épines à la queue du chien? J’ai deux 
mots à leur dire. » 

Fridoline en avait reconnu deux ou trois. Elle les nomma au 
docteur, qui, avant de s’en retourner, eut soin de passer cliez 
leurs parents pour leur faire tirer les oreilles. « Rien n’est plus 
mmoral que de laisser impunis les méfaits des enfants », pen¬ 
sait-il; et il avait raison. 

Il ne fut plus question de donner la volée à l’hirondeile pri¬ 
sonnière : elle n’était plus capable de se servir de ses ailes. Elk 
eut d’abord des jours et des nuits de délire, appelant Zaki cl 
tendant les mains pour le saisir, ou cherchant à fuir les inauvai.s 
traitements de Tizko et de iSaflé, Puis elle voyait le chien du 
Doucher et engageait avec lui une lutte imaginaire; et tout en 
le repoussant, elle criait : « Fridoline! je l’aime, sauve-toi! » 
continuant son dévouement jusque dans son rêve. Johann Kapfel 
en était tout ému. « Elle me raiipeUc, disait-il, un grand conscrit 
qui s’est fait tuer pour son capitaine à la bataille d’Eylau, en se 
jetant au-devant d’un coup de sabre que le capitaine allait rece¬ 
voir : pauvre garçon !» Dès qu’il rentrait, sa première parole, 
était ; « Et la petite? » et quand elle commença à entrer en con¬ 
valescence et à comprendre ce qui se passait autour d’elle, il se 
creilsait la tête toute la journée pour inventer quelque chose de 
joli à lui rapporter. 

Les blessures de Méryeni ne furent pas longues à se fermer; 
mais elle avait perdu tant de sang que ses forces ne pouvaient 
revenir; elle re.slait languissante et pâle, étendant instinctive¬ 
ment la main pour chercher un appui quand elle essayait de 
faire quelques pas. El puis elle souffrait du froid, quoique 
M"*® Honoré eût choisi pour elle, dans son magasin, un vêtement 
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complet bien chaud; elle se blottissait tout près du poSle, 
toute grelottante, elle qui avait habile un chariot ouvert a tous 
les vents. « C'est rappauvrissement du sang qui l’empêche de 
se réchauffer, disait le docteur : ce qu’il lui faudrait, c’est la 
bonne chaleur du soleil, et non pas la chaleur artificielle des 
poêles, qui lui monte à la tête et lui laisse les membres glacés. 

Q ■ ^ 

nous pouvons atteindre le beau temps et la tenir alors toute 
1^ journée au grand air, elle sera sauvée : tâchons de la faire 
uurer jus(|ue-là. » Mais l’Iiiver est rude et long en Alsace : Méryem 
''^erraii-elle le printemps? 

En attendant, elle était heureuse; si elle devait mourir, elle 
“Urait GU du moins une fin de vie très douce; elle jouissait de 
bonheurs qu’elle n’avait jamais connus. Être traitée avec dou¬ 
ceur, avec tendresse, entendre des paroles d’amitié dites par des 
^oix caressantes, — car Johann lui-même adoucissait pour lui 
parler sa voix de vieux grognard, — cela suffisait pour lui rendre 
^ 'ie belle. Gela ressemblait si peu à son existence passée! Elle 
®^ait vu souvent autour d’elle les bohémiennes caresser leurs 
enfants; Nafté se montrait très tendre pour Aïred; d’autres 
l^cninries de la tribu se laissaient tyranniser par leurs fils et par 
eurs filles. Mais elle, Méryem, elle n’était la fille de personne; 
personne ne la caressait, personne ne l’aimait! Ses parents 
paient morts : on l’avait élevée, en ce sens qu’on ne l’avait pas 
oissec mourir de faim ; mais on ne l’avait pas mieux traitée 
^u un des chiens de la troupe, à qui l’on abandonnait les restes 
repas quand il y en avait. L’affection de Zaki, dont le cœur 
êénéreux s’était ému de pitié pour elle, avait fait d’autant plus 
l^essortir la dureté des autres.,.. On le lui avait enlevé : com- 
alors elle s’élait trouvée malheureuse ! Maintenant elle 
bût de nouveau aimée et protégée, et elle ne voyait plus d’eii- 
"Cmis autour d’elle: quel doux repos, et comme elle s’y aban- 
cnnaii délicieusement! 

^ Méryem n’eût pas été abattue par la faiblesse, elle aurait 


VJ 


pourtant de la peine à supporter une vie sédenlai 


la V 


lire, apres 


^ ^0 nomade qu'elle avait toujours menée. Mais la pauvre petite 
^^aiL pas la iorce de remuer : à peine si elle avait celle de 



^ * 
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penser. Elle resta donc tout Thiver comme engourdie dans la 
maisjan de Johann Kapfel, s’habituant peu à peu aux gens qui 
l’entouraient, à leur caractère, à leur langage, à leur manière 
de vivre, et laissant pénétrer dans sa petite tête une foule d’idées 
qui lui avaient été étrangères jusque-là, et qu’elle aurait repous¬ 
sées par un esprit de contradiction naturel, si elle en avait eu 
la force. 








































II aUljipilii da tout peUts poJiï^oîi^e. 


CHAPITRE VU 


Cotnmèpcs de village. — Jôsef Swebach, — La premitrc sortie de Mérÿem, 


Si Je disais que dans le village de Grünfcld personne ne s’oc¬ 
cupait de ce qui se passait dans la maison de Johann Kapfel, 
eu ne me croirait pas, bien sûr. Chacun sait qu’en tous pays les 
gens ont des langues, et qu’ils s’en servent, les femmes surtout; 
chacun sait aussi que c’est un goût naturel de savoir ce qui se 
pusse chez son procliain. Je ne voudrais pas qu’on m’obligefit 
ue faire le compte des visites que la présence de Méryem valut 
U la famille Kapfel : tout le village y passa, à peu près. Cela ne 
commença pas dans la matinée, chaque ménagère ayant à 
® occuper de son ouvrage ; mais celles qui eurent à traverser la 
^ue rapportèrent bientôt chez elles celle nouvelle étonnante, 
qu on avait vu les Kapfel, la mère, le iils et la petite fille, emme- 
uer dans leur maison une petite créature en guenilles, coiffée 
û un vrai buisson de cheveux noirs qui lui tombaient sur le dos 
lui couvraient la moitié de la figure. Le bruit se répandit peu 
«près que cette petite créature venait d’être dévorée par une 
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bête l'croce, et enfin qu’elle n’éiaiL pas morte, puisque le doc¬ 
teur Honoré était Acnu la soigner. Alors ce lut une procession 
à n’en plus finir de toutes les coninières, du village à la maison 
du garde. Les unes venaient en passant, à propos de rien, pour 
dire un petit bonjour; les autres demandaient à emprunter un 
chaudron, un rouleau à pâte ou une marmite. Il yen avait qui 
ne prenaient pas de prétexte. Elles se présentaient en disant : 
« Eh bien, qu’est-ce que j’ai entendu? Une bête féroce a mordu 
votre petite Fridoîînc?... Vous dites que ce n’est pas elle? qui 
donc? Ah! vous avez recueilli un enfant! Pourquoi? quand? 
comment? Contez-raoi donc ça ! y> 

Quand elles en demandaient trop long, la mère Lisbelh finis¬ 
sait par les envoyer promener; mais le plus souvent elle leur 
répondait, tant par politesse que parce qu’on a toujours du 
plaisir à renseigner les gens sur des choses qu’on sait et qu’ils 
ne savent‘pas. cela vous donne de l’importance. Tout Grünfcid 
connut donc bientôt l’hisloire de Méryern et son adoption par 
les Kapfel; et naturellement tout le monde ne fut pas du 
même avis Ik-dessus. 11"'“ Swebach, la meunière, hochait la 
tête d’un air entendu : « Vous ne retirerez rien de bon de cette 
atfaire, c’est moi qui vous le dis : ces bohémiens ont tous un 
diable qui les possède : tous sorciers et sorcières. Prenez garde : 
celle-là vous étranglera dans votre lit, ou bien elle mettra le lén 


à votre maison : vous verrez! » La mère Lisbeth riait : la pauvre 


petite blessée était pour le moment bien incapable de faire du 
mal. Pourtant il faudrait voir, plus tard, la surveiller.... Mais 
tant qu’elle avait besoin de ses soins, la mère Lisbeth ne la 
chasserait pas de chez elle : la meunière pouvait se le tenir 
pour dit. 


Mais, si la meunière et quelques autres commères étaient 
mauvaises langues et portées à mal penser de leur prochain, il 
ne manquait pas de bonnes âmes à Grünfeld. Celles-ci s’api¬ 
toyaient volontiers sur le sort de la petite bohémienne. « Pau¬ 
vre petite,, disait M'"' Schaps, ni père ni mère, et des coups en 
place de caresses! — Quand on pense qu’elle n’avait ni pain ni 
abri quand .M. Kapfel l’a trouvée! répliquait ChristineMoscr, la 
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leninie du maréchal. — Et cet affreux chien! ajoutait Jeannette 
^*ss, la matelassière; quand on pense qu’il l’a mise k deux 
‘ O'gts de la mort! » Üès que Méryem fut convalescente, elles 
ni apportèrent la fleur de leur garde-manger : une belle pomme 
‘Onge, leurs plus grosses noix, un morceau de kufjclkof, des 
prunes d’arrière-saison, des œufs pondus le malin,... et ta petite 
^0 lémienne apprit qu’il y avait au monde des cœurs capables 
s intéresser à elle sans la connaître, seulement parce qu’elle 
malheureuse. 

E hiver passa, la neige fondit, le soleil rendit ta voix aux 
•uisseaux babillards, figés sous leur croûte de glace, et ils rc- 
^‘ommencèrent à conter aux cailloux de leur route les nouvelles 
Gs hauts sommets où nichent les aigles, Johann Kapfel ne 
* 6tait point encore eiiquis du passage des bohémiens dans les 
'“Isges de la vallée ; à quoi bon? J^’enfant n’élalt pas encore de 
iorce U les suivre. Et puis son départ ferait tant de peine à Fri- 
^ofine! Lui-même il avait pris l’habitude de la voir : il serait 
désorienté le jour où il ne la trouverait plus à la maison.' 
^Piès tout, il aurait pu avoir deux filles : il y a tant de gens k 
qui cela arrive! Le brave homme en venait peu à peu à admettre 
possibilité de garder Méryem. Il n’osait pas en parler k sa 
mere-; elle avait des préjugés, sa mère, et s’en était laissé 
monter par M'"' Swebach, Les histoires do M"*' Swebach, sot- 

Li*s ‘ ^ 

*cs que tout cela! Ce n’était pas k un a'ncien sergent de la grande 
fiu’on faisait avaler des niaiseries pareilles. Depuis la 
‘^'’oiution, les gens raisonnables savaient bien que le diable 
'>e se môle pas de nos affaires : c'était bon pour les vieilles 
®Bimes de croire aux sorciers ! 

La preuve que Jobann raisonnait juste, c’est qu’il y avait 
«ns la propre famille de la meunière quelqu’un qui ne parta- 
^eait pas sa manière de voir sur les sorciers et les bohémiens. 
^ ' ait son fils, Jôsef Swebach, un chenapan de treize ou qua- 
ans, bon cœur et mauvaise lêlo, actif, leste et adroit 
^nnime un braconnier, qufil était du reste k ses heures. S’il ne 
I pas le gibier, c’est qu’il ne possédait pas de fusil ; mais 
pnui poser des gluaux, tendre des collets, se servir de tous les 
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pièges connus et en inventer ae nouveaux, Jôsef n’avait pas son 
pareil. 11 était îi la tôle de tous les gamins du village, quand il 
y avait quelque expédition aventureuse à entreprendre, quelque 
tour à jouer à n’importe qui; et c’était lui qui avait inventé, 
faute,d’une casserole qu’il n’avait pas sous la main,d’attacher 

des épines h la queue de Rustaud. Il s’en était 
/ bien repenti, même avant la semonce du docteur : 
le rouge lui montait à la figure à la pensée qu’il 
s’était sauvé devant le chien, et qu’il était ainsi 
cause de l’accident arrivé à la petite boiiémienne. 
Il n’avait pensé à rien,... ü n’avait pas vu les petites 
filles; tout cela s’était fait si vite! K’imporle, il 
s’en voulait toujours, et son caractère en était tout 
changé, à la grande satisfaction de la mère Swe- 
bach, qui en avait assez de mettre des pièces aux 
vêtements de son garçon, et de recevoir des récla¬ 
mations au sujet des dégâts qu’il commettait. Elle était loin de 
SC douter que la petite sorcière, comme elle l’appelait, fût pour 
quelque chose dans la conversion de Jûscf. 

Quoi qu’il en soit, Jôsef cherchait sans cesse 
dans sa tête ce qu’il pourrait bien faire pour 
aider â la guérison de Mérycm, et apportait pour 
elle h la mère Lisbeth toutes sortes de Jolies 
choses : des branches de houx aux feuilles 
luisantes et aux graines rouges, des baies 
(féglantier ou d’aubépine, des prunelles, de 
jolis cailloux blancs, rouges, jaunes, bleuâtres, 
pris dans le Ht de la rivière, des mousses vertes 
et des lichens gris aux fines découpures blan¬ 
ches, des pommes de pin aux écailles brunes, et de tout petits 
poissons vivants, qu’elle regardait languissamment tourner en 
rond dans une cuvette. Mérycm ne le connaissait pas, car on 
ne lui permettait pas de monter près d’elle; mais elle savait 
son nom, et souriait quand Fridoline lui montait quelque chose 
de joli en disant : « C’est Jôsef qui l’a apporté! » 

Un jour d’avril, Jôsef arriva tout joyeux. H apportait un nid 
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de pinsons J avec rjualre petits rjui commençaient à se couvrir de 
plumes, mais qui n’avaient pas encore des ailes assez longues 
pour voler tout seuls. Ce fut Fridoline qui vint lui ouvrir, et 
qut resta muette d’admiration, les mains jointes et la bouche 
en ir’O U verte* 

« C’est pour Mcryem? demanda-t-elle. 

— Oui,..* et pour loi aussi », se bâta d’ajouter le jeune garçon, 
comprenant tout à coup que Fridoline, quoiqu’elle ne fut pas 
‘‘lolade, pouvait bien aimer les amusettes tout comme Méryem. 

Fridol ine devint rouge de plaisir. 

« Ob! merci! quel bon garçon tu fais! Sont-ils jolis ! Est-ce 
qu us ne vont pas mourir? Qu’cst-ce qu’il faut leur donner h 
manger? 

Ou grain de tes poules; mais il faut l’écraser et le leur 
'ourrer dans le bec, parce qu’ils sont encore trop petits pour 
manger tout seuls. Et puis, je t’apporterai des graines qu’on 
'■‘■ouve dans les bois, pour qu’ils soient nourris comme par leurs 
pai'enis.... Ça l’amusera, n’est-co pas, de leur donner la bec¬ 
quée? Comment va-t-elle aujourd’hui? 

— Mieux. Le docteur est venu tout à l’heure, cl il a dit qu’il 
faudrait l’habiller bien cliaudernciU et l’asseoir un peu au soleil 
dans le jardin.- Grand’mère l’habille, et moi-je vais porter le fau- 
fcuil dehors. 

Attends, je vais le le porter! Ou faut-il le mettre? Là, dans 

coin, contre le pigeonnier : on n’y sent pas de vent du tout. 
Ca terre est humide : si nous mettions le paillasson du corrido]' 
sous scs pieds? Il ne faut peut-être pas qu’elle ait le soleil sur la 
fetc— As-tu un parapluie? 

■ Grand-mère en a un beau rouge, mais elle ne le donnerait 

peut-être pas.... 

Ton tablier, alors; en l’attachant parles cordons dans le 
cosier, et on tendant une ficelle dans l’angle, nous aurons une 

fente. J’ai toujours des ficelles dans ma poche_ Vois-tu? 

Lonne-moi deux épingles pour attacher le bas du tablier à la 
"celle.... Eà! Mets-loi dans le fauteuil pour voir si la tente est 
^ "ne bonne hauteur. 
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— Oh! comme tu as de resprit! On a la tôle à l’omhre, et 
tout le reste au soleil!... Mérycin! viens voir comme lu seras 
bien là 1 » 

Mét’yem paraissait sur la porte de la cuisine, avec la mère 
ïiîsbelh, qui la tenait sous les bras. Elle ferma les yeux, éblouie 
par le grand soleil et la vive clarté du jqur, et s’arrêta un instant 
pour prendre des forces. 

« Attendez, madame Kapfel, je vais la porter, moi! » s’écria 
Jôsef en s’élançant vers Méryem. II l’enleva dans ses bras, et 
doucement, avec lotJtes sortes de précautions, il vint la déposer 
dans le fauteuil où il l’arrangea; serrant ses jupes autour de 
ses jambes pour les préserver du froid; et il riait d’un bon 
gros rire. 

« Ah! ah! c’est ça qui est bon pour les malades, un beau 
' temps comme celui d’aujourd’hui! C’est le premier beau soleil 
de rannee : on peut dire que le printemps est revenu pour 
tout de bon.... Fridoline, si on mettait un oreiller derrière elle? 
une couverture sur ses genoux?... Elle n’a pas les jambes 
assez longues, ses pieds ne touchent pas le paillasson : nous 
allons mettre dessous cette vieille boîte.... Là! voilà qui est 
fait ; sommes-nous bien, à présent? » 

Méryem léva vers lui ses grands yeux noirs et dit sans 
liés!ter : 

« .Merci, Jôsef! 

— Est-elle fine, d’avoir deviné mon nom ! s’écria Jôsef émer¬ 
veillé. Elle ne me connaissait pourtant pas! » 

Méryem sourit. Elle l’avait reconnu avec les yeux du cœur, ce 
Jôsef dont elle entendait tant parler depuis qu’elle était malade. 
Elle se disait ; « Encore un qui ressemble à Zaki! 

Fridoline déposa le nid de pinsons sur scs genoux, et Jôsef 
s’évertua à écraser du grain, à chercher une plume aux envi¬ 
rons du poulailler et à la tailler en forme de bec pour faire 
manger les petits oiscau-x. Méryem prit d’abord plaisir à entendre 
leurs piaillements et à les voir allonger le cou an-dcvaiit de la 
becquée; mais elle fut bientôt lasse cl laissa ses regards errer 
au hasard devant clic. 
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LA FILLE UES nOUÉillENS. 


La lêto lui tournait, le grand air la grisait, après une si longue 
réclusion ; elle n’aurait pas su dire si elle souffrait ou si elle se 
trouvait bien. Par moments clic fermait les yeux pour se reposer ; 
n^*ais elle les rouvrait bien vite, attirée par toutes ces splendeurs 
^ui lui donnaient le vertige. Un léger parfum flottait dans l’air; 
c étaient les violettes qui s’ouvraient pour saluer le printemps. 
Les bourgeons des lilas montraient les grappes' de fleurs déjà 
formées, les giroflées jaunes se dressaient sur la crête du mur, 
les poiriers et les cerisiers semblaient.avoir gardé toute la 

m 

oeige qui venait de disparaître des prairies. Les insectes bour¬ 
donnaient autour des plantes, et les pigeons, à grands -coups 
d ailes, traversaient le jardin pour venir deux à deux s’abattre 
le toit du hangar. Au loin, la campagne s’étendait toute 
^’orte, et sur la montagne l’œil suivait la route blanche en 
lacets qui menait aux villages supérieurs. Les forêts n’avaient 
encore qu’un brouillard de verdure autour de leurs rameaux 
déliés; mais çà et là on distinguait la tache sombre d’un bois de 
®apms, et le velours éblouissant d’une prairie couleur d’éme- 
>‘aude, d’où émergeaient des roches grises. Un petit lac bleu 
f^i'illait au soleil ; un ruisseau descendait, tantôt en pente douce, 
l^antôt en cascades, pour s’en aller rejoindre la rivière qui cou¬ 
lait en bas; et le regard de llérycin, en chei'chant les sommets 
la montagne, 'aperçut vaguement des pointes neigeuses per- 
«nes dans les nuages. 

Bien haut dans le ciel, un oiseau noir passa en jetant un 
aigu. 


« Une hirondelle! dit Josef. C’est la première : elle vient voir 

* 

les autres peuvent arriver. 

Où est-elle? où? cria .Mcrycm en se dressant sur ses pieds. 
Là,... liens, la voilà qui revient,... elle a passé juste au- 
dessus de nous. L’as-lu vue? 

■ Moi, je l’ai vue, dit Fridoline. C’est peut-être celle qui 

demeurait chez nous l’an dernier. Elle retrouvera sou nid, à la 

lenêlre du pignon : nous ne les ôtons jamais, les liids d’iiiron- 
delles! 


Comme elle vole haut! ditMéryem en soupirant. Elle vient 
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de loin,... eüepeut aller OÙ elle veut.... Oh! que je voudrais avoir 
des ailes! » 

Jôser se mit ù rire. 

« Pas besoin d’ailes pour voyager ; un homme a des jambes 
pour marcher, des chevaux pour le traîner, des'bateaux pour le 
porter. Je saurai bien aller loin sans avoir d’ailes; quand je 
serai grand, je veux voir du pays! 

“ Moi, j’aime mieux rester ici, répliqua Fridoline. C’est très 
fatigant de voyager à pied ; les chevaux sont souvent très 

méchants, et en bateau on peut se noyer. Papa a connu des 

* 

marins qui lui ont raconté des liistoires de naufrages : c’est à 
laire peur. 

— Avec des ailes on ne craint rien, reprit la petite bohé¬ 
mienne. Oh! si j’avais des ailes! 

— Est-ce que tu veux t’en aller loin de nous? Méchante ! mot 
qui t’aime tant! » 

Et Fridoline se jeta sur Méryem et l’embrassa en la serrant 
de toutes ses forces. Méryem lui rendit ses caresses et ne parla 
plus de s’envoler. Elle resta silencieuse, ferma les yeux, et les 
deux enfants, la croyant endormie, s’en allèrent sur la pointe du 
pied nourrir les pinsons à l’autre bout du jardin. 

Mats Méryem ne dormait point; elle cherchait à démêler l’éche¬ 
veau de ses pensées. Ce soleil, ce grand air, le printemps, l’ar¬ 
rivée de l’hirondelle, l’avaient sortie de la torpeur où elle s’était 
engourdie tout l’hiver, allaiblie par la fièvre, la perte de son sang 
et la lourde atmosphère des poêles. L’instinct vagabond de la 
bohémienne se réveillait; elle rêvait de courses lointaines, de 
Ion gsi .'oyages où l’on ne s’endort jamais au même endroit deux 
jours de suite, d’horizons changeants, d’aventures imprévues,... 
et elle voyait passer dans son rêve une troupe de zigenener au 
teint brun, aux yeux brillants comme braise, allumant h la 
tombée de la nuit le feu de bivouac au milieu d’une clairière.... 


i 


Mais ne regretterait-elle rien de ce qu’il lui faudrait laisser der¬ 
rière elle? Fridoline, quiavaiteu pitié d’elle, qui lui avait donné 
le premier baiser dont elle se souvînt! et la grand’mère Lisbelh, 
ii charitable pour la pauvre orpheline! et Johann Kapfel, qui ia 
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Wfiilait comme sa fille! Méryem avait beau chercher et creuser 
petite tète, elle ne pouvait décider eu elle-même si elle 
serait contente ou fâchée le jour où elle les quitterait. Elle n’au- 
jamais cru pouvoir aimer ainsi des gens qui n’étaient pas do 
peuple; elle les aimait autant qu’elle avait aimé Zaki. 
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ciiAPiTnn: viii 


Gonvalesccîiec. — Les champ ig;iion.s. — Un ànc bien chargé. — Hïisique. 


En quelques jours, ie soleil et l’air pur de‘la moniagne 
^fîndirent à la petite bohémienne, sinon son ancienne vigueur, 
moins l’envie de vivre, ce qui est déjà beaucoup pour les 
^îtlades. Elle essaya ses pas tremblants dans les allées étroites 
jardin ; elle se risqua dans la prairie où l’on menait la bonne 
^clie suisse brouter riierbe nouvelle, et bientôt elle put enta- 
des parties de jeu avec Fridoline. Elle était vite lasse et 
laissait tomber, haletante, sur l’herbe, et là, tout en se 
‘"^posant, elle cueillait les' fleurettes nouvellement écloses : 
pâquerettes et boulons d’or, gentianes bleues et primevères 
*^ouleiir de soufre. Elle contait à Fridoline et à Jôscf dans quels 
elle en avait déjà cueilli de pareilles, et elle leur parlait 
«nires fleurs qui ne poussent point sur les montagnes d’Alsace 
flu’elle avait vues, elle rhirondelle voyageuse, dans des 
montrées dont les deux enfants ne connaissaient meme pas les 
®oms. II5 l’écoulaient, bouche béante, quand elle leur déeri- 
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vait les animaux étranges, les oiseaux aux vives couleurs, les 
arbres aux Heurs de pourpre, hérissés d’épines meurtrières; les 


rivages où la mer vient briser ses vagues en écume avec un bruit 
de tonnerre; les forêts épaisses dont le soleil ne peut jamais 
percer l’obscurité. Elle s’animait à scs propres récits; il lui 
semblait y être encore; elle se dressait debout, s’agitait, gesti¬ 
culait; si la meunière eût passé par Ih, elle l’aurait sûrement 
accusée de se livrer ii des sortilèges. 


Peu à peu les enfants sortirent du jardin et de la prairie 
et s’en allèrent errer autour du village, le long des ruisseaux 
babillards qui descendent de la montagne dans les vignes, dans 
les champs, sur la lisière de la forêt où les bouleaux légers 
commençaient à secouer au vent leur chevelure verte, pendant 
que les hêtres et les chênes gardaient encore leur aspect d’iiiver- 
IIs n’allaient pas loin, parce que lléryem était vite Ailiguée; 
elle aurait pourtant voulu monter toujours plus haut sur la 
montagne, au-dessus des villages, au-dessus des sapins, plus 
haut que le vol des hirondelles, qui étaient venues rejoindre 
leur messagère et qui égayaient l’air de leurs cercles sans fin 
et de leurs cris vibrants. 

Un matin, les trois enfants étaient arrivés h un endroit 
inconnu : une prairie en pente, rafraîchie par un ruisseau 
capricieux. Sur l’herbe fine, d’un vert d’émeraude, Fridoline 
aperçut des groupes de petites boules blanches qui la firent 
accourir. 


c OIi! des champignons! Mcryem, Jôsef, des champignons! 

— Devrais champignons, dit Jôsef qui la rejoignait; et frais, 
et tendres! Tu ne connais pas ça, toi, .Mcryem; il n’y en a pas 
dans tes pays de sauvages! 

— Je connais ces champignons-là et bien d’autres que tu ne 
connais pas, répondit Méryem un peu piquée, et je sais ceux 
qui sont bons à manger et ceux qui font mourir. Ceux-là sont 
bons; il faut les porter à grand’mcre Lisbeth. 

— Dans quoi? dans la jupe, pcul-êlre? 

— Attendez, je vais faire un panier. Coupe-moi de fosicr, 
Jùscl! » 
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Jôsef lira son couteau, coupa des bi'ins d’osier qui poussaient 

9u bord du ruisseau et les jeta sur les genoux de Méryem, qui 

Sciait assise pour travailler plus à son aise. Si elle n’élail pas 

Sorcière, elle avait dans les doigts l’adresse d’une fée : en un 

d œil elle eut confectionné un petit panier. 

^ Je ne peux pas le, faire plus grand, dit-elle, parce que les 

ni ins d’osier sont trop courts. Ça ne fait rien; remplissez celui- 

pendant que j’en fabriquerai d’autres. 

C’est le docteur qui serait content d’avoir ces cliampi- 

gooiis-Ui! dit Jôsef tout en cueillant de l’osier, 

“'Le docteur? Il faut lui en porter; il y en a beaucoup; 

Srand’nière Lisbeth en aurait trop. » 

Et Mér yein, contente de travailler pour le docteur, se remit 

“ Iresser l’osier avec acliviié. Pour i(ue son travail fût plus joli, 

elle y entremêla des brins de mousse et enroula autour de l’anse 

Une guirlande de houblon aux feuilles légères et découpées. 

Les champignons, rangés là dedans, bien serrés, offraient un 

i^Spept des plus engageants et répandaient un parfum déli¬ 
cieux. 

* Gomme tu sais bien faire les paniers ! lui dît Fridoline avec 

^‘J'uiraiiüii. 

Chez nous, tout le monde sait cela, répondit Méryem avec 
lierté, en tressant activement un nouveau panier. Apporlez- 
d’autres champignons.... Là! en voilà encore un. Il me 
‘ludra de la mousse.... A présent, Jôsef, taille une belle baguette 
i^l découpe sur l’écorce un joli ruban qui tourne autour : tu , 
faire cela? 

Sûrement; il n’y a pas besoin d’ôtre bohémien... Passez 
baguette dans les anses des paniers.... Là, prenez-en chacune 
bout et descendez doucement. J’ai une idée : je vous retrou- 
'crai chez la mère Lisbeth. » 

Et, la-dessus, Jôsef dévala par un petit chemin de traverse : 

entendit quelque temps le galop de ses sabots sur les cailloux 

*^1 puis plus rien. Les deux fillettes prirent un sentier mieux 

. cé, qui passait dans un petit bois déjà touffu, et descen- 
piceuL lentp.ment. 
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Quand elles arrivèrent à Grünfeld, Jôscl' était déjà là, devant 
la porte des Kapfel ; et avec lui sc trouvait un âne chargé, deçà, 
delà, de deux grandes hottes. 

« Vous allex monter là dedans, cria-t-il de loin aux petites 
filles. Ce sont les hottes de la vendange; vous n’êtes pas plus 
lourdes qu’une hottée de raisin, je pense! » 

Fridoîinc battit des mains en sautant de joie : ce Jôsef avait 
vraiment des idées! Jôsef la mit d’un côté, Méryem de l’autre, 
et il expliqua tju’il était allé chercher l’âne du moulin pour les 
porter, parce que Méryem n’aurait pas jui remonter à pied- 
Méryem le remercia, les yeux brillants de plaisir : celte façon 
d’aller lui rappelait les voyages des zigeneuer. 

Ils descendirent lentement par la route en lacets; chaque 
détour leur olfrait un paysage nouveau. Après les cultures et les 
prairies, dont de grands rochers gris trouaient la robe verte, 
un bois de châtaigniers leur cachait tout à coup l’horizon; puis 
un nouveau détour les amenait dans des terrains caillouteux 
tout plantés de vignes. Et tout à coup la vallée leur apparut avec 
la rivière au fond, qui brillait au soleil comme un large ruban 
d’argent; au bord de la rivière, les vieilles maisons de FreiLlial 
SC pressaient autour de l’église grise au cloclier pointu, comme 
des poussins autour de la mère poule. Il y avait de hautes 
maisons ayant pignon sur vue, dont les étages avançaient les 
uns au-aessus des autres; quelques maisons modernes, toutes 
blanches avec des contrevents verts, et de pauvres petites 
cabanes qui n’avaient qu’un rez-de-chaussée avec une porte 
et deux fenêtres. De la route de la montagne, par où arrivaient 
les enfants, on dominait les grands toits de tuiles, rouges ou 
vernissées, qui parfois n’avaient plus de couleur, tant la pluie, 
la poussière et les années y avaient fait pousser de mousses, 
d’herhes et de plantes de toutes sortes- On remarquait près de 
l’église un groupe d’arbres au feuillage naissant ; c’étaient les 
ombrages de la place où se tenait le marché et où la jeunesse 
dansait en plein air les soirs d’été; et après la dernière maison 
le lavoir où les servantes venaient battre le linge et le rincer 
dans l’eau couiniUe. -Mais le beau panorama disparut tout à 
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coup : la roule tournait une dernière fois, et, quelques minutes 
f^Pi'ès, Jôsef arrêtait l’Aliboron à la porte du dor.teur. Salomé, 
cuisinière, tomba en extase h la vue des champignons,’ 
«Sont-ils blancs! sont-ils frais! sont-ils tendres! Ah! les 
braves enfants, sont-ils gentils! C’est monsieur qui va être 
content ! Entrez, entrez, que je vide vos paniers pour vous les 
fendre.... De jolis paniers, ma foi ! on n’en trouve pas de pareils 
^ei, ni même à Katzwiller. 

■ C’est Méryem qui les a faits, dit Fridoline, fière des talents 
^0 son amie. 

Ah! la petite bohémienne? Que je la voie.... Êtes-vous bien 
Suerie à présent, ma petite belle? Restez un peu là; madame 
'Oudra certainement vous donner la pièce pour votre peine.... » 
Méryem fit un geste comme pour repousser l’aumône que 
^alomé voulait lui Caire donner, et sa figure devint sombre. Elle 
pourtant bien souvent tendu à la ronde son tambour de 
bfisque pour faire la quête après qu’elle avait dansé; pourquoi 
ocnc l’idée de recevoir de l’argent pour le petit présent qu’elle 
apportait lui causa-t-elle une sorte de honte? Le docteur l’avait 
Suerie, il avait touché ses blessures avec des mains légères 
douces, qui fâchaient de ne pas lui faire de mal ; il lui avait 
de bonnes paroles, et elle était heureuse de lui faire plaisir; 
elle ne voulait pas d’argent pour cela. Elle s’éloigna pas à pas, 
hissant Fridoline et Jôsef causer avec Salomé qui les connais- 
et se trouva bientôt hors de la cuisine. Seulement, au lieu 
e retourner dans la rue tenir compagnie à l’âne, elle se trompa 
c direction et arriva dans le jardin. 

Méryem aimait d’inslinct tout ce qui brillait : elle fut éblouie 
1 éclat des pivoines et des roses, et comme elle s’approchait, 
pour mieux les admirer, d’un massif placé sous une fenêtre 
ouverte, elle entendit des sons qui lui parurent, dans leur genre, 
^ussi admirables que les fleurs. Alors elle vint se tapir tout 
oontre la fenêtre et resta à demi cachée par une belle glycine 
grappes violettes qui décorait ce côté de la maison. 

^ sa cachette, elle entrevoyait le dos du docteur et le profil 
0 M™' Honoré avec ses boucles grises et ses lunettes. Elle était 
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t 

assise au piano, et lui, un peu penché en avant, tenait son 
violoncelle entre ses genoux et tirait ou poussait son archet 
avec un air de conviction. Méryem ne connaissait de musique 
que celle de ses sauvages compagnons, et, si peu mélodieuse 
qu’elle fût, elle aimait cette musique-là. Mais ces sons si purs 
et si doux, cette voix frémissante du violoncelle, ces accords 
discrets de l’accompagnement qui semblaient ne faire qü’un 
avec le chant, elle n’avait jamais eu idée de rien de pareil, 
et elle s’approcha, comme attirée par un pouvoir plus fort 
qu’elle. 

Elle ne faisait pas de bruit, et les artistes ne s’aperçurent 
point de sa présence. Ils avaient pris un recueil d’airs de Gluck 
et le feuilletaient en jouant ce qui leur plaisait, c’est-à-dire 
à peu près tout, passant de la gavotte d’Armide aux plaintes 
d’Orphée, et des adieux à la vie d’Alceste aux chœurs des com¬ 
pagnes d’Iphigénie. Tout à coup M™® Honore, trouvant que 
le jour s’assombrissait, crut qu’un nuage passait devant le soleil 
et regarda du côté de la fenêtre. Le nuage, c’était une petite 
Il Me brune qui s’y tenait debout, comme un portrait en pied 
dans un cadre : elle avait fini par grimper la, et elle pensait 
à tout autre chose qu’à sc demander si elle y était bien à sa 
place. 

M™® Honoré s’arrêta brusquement; son fils leva la tète et 
naturellement regarda du côté où elle regardait. 

€ Tiens, ma petite mordue! dit-il en riant. Méryem, mon 
enfant, venez ici;-sautez, vous n’aurez pas plus de peine à 
entrer qu’à sortir, n’est-ce pas? » 

Méryem obéit. Elle avait bien un peu peur, par suite de ses 
instincts farouches, de la dame qu’elle ne connaissait pas; mais 
elle avait tant envie de voir de près les instruments d’où sortait 
une si belle musique ! La curiosité l’emporta, et elle sauta dans 
le salon, où elle resta d’abord immobile, confuse et n’osant 
plus avancer. 

€ Bonjour, ma chère petite, lui dit M""® Honoré; je suis bien 
aise de vous voir guérie. Vous avez donc retrouvé vos bonnes 
jambes, que vous ôtes venue ici? 
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— Je suis venue dans la hotte de l’ànc, répondit Mérycm, 
encouragée par le sourire bienveillant de la vieille dame. Nous 
avons trouvé sur la montagne de beaux champignons blancs 
et roses, et Jôsef a dit que le docteur les aimait. Alors nous 
les apportons au docteur. 

t est très bien, cela! Mais je crovais que Kapfel n’avait 
pas d’àne? 

■ C’est Tâne de la meunière, la mère de Jôsef. La meunière 
6 st méchante, mais Jôsef est bon : il a été chercher l’âne, parce 
je n’aurais pas pu venir à pied. Cela m’aurait fait du chagrin 
•^6 ne pas apporter les champignons au docteur. 

— Tu m’aimes donc un peu, petite sorcière? » dit le doc¬ 
teur. 


Méryem n’aimait pas qu’on l’appelât sorcière, et c’était son 
principal grief contre la mère Swebach. Mais elle sentait proba¬ 
blement que dans la bouche du docteur ce n’était qu’un petit 
d’amitié, car elle se précipita sur sa main, où elle appliqua 
•^oup sur coup trois ou quatre baisers résonnants, 

« Là! reprit le docteur, qui retira sa main et s’en servit pour 
caresser la tête de Méryem, comme si elle eût été un chien. 
Ça n’a pas été élevé dans la crainte de Dieu, avec de bons 


exemples et de bons conseils à la journée, mais ç’a un bon 
petit cœur tout de môme. Il y a lieu d’espérer qu’elle ne tour- 
iiera point mal quand elle sera revenue parmi les siens, qui 
*iont pas riiabitiidc de pratiquer toutes les vertus. 

Pauvre petite ! Les Kapfel ne pourraient-ils pas la garder? 

— Les Kapfel ne sont pas riches, ma bonne mère; ils ne se 
soucient peut-être pas d’avoir deux fiUcs au lieu d’une. Et puis 

petite est d’une race qin aime la liberté ; une vie sédentaire 
ne serait pas son fait. 

— C’est dommage», murmura M™“ Honoré avec un soupir. 

Pendant qu’ils causaient, Méryem, fort intriguée par ces 

'•'Ouches noires et blanches d’où sortait tout à riieure la musique 
ne la dame, avait allongé avec précaution sa main vers le 
clavier, à la façon d’un chat qui veut lircr un'marron du feu. 

lout à coup les petits doigts bruns s’abattirent sur les touches, 
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qui cédèrent sous leur pression,... et Méryem, ébahie et trans¬ 
portée du beau tapage qu^clle avait produit, fit entendre un 
éclat de rire de sauvage. 

« Vois-tu, mère, s’écria M. Honoré en riant plus fort qu’elle, 
elle est née musicienne, cette enfant-là! Tape, ma fille, tape 
des deux mains! C’est joli, n’est-ce pas? Il faudra que je 
t’apprenne la musique à mes moments perdus. 

— La musique, ce serait bien inutile, répliqua la vieille 
dame; mais on peut lui enseigner, des choses qui lui profite¬ 
ront davantage. Et, puisqu’elle est guérie maintenant, il serait 
temps de la faire travailler : l’oisiveté n’est bonne pour per¬ 
sonne. J’en parlerai à Lisbelh Kapfel. » 














Le docteur Honoré avait coutume, le soir, quand il ne lisait 
Pîts le Journal des Savants^ ViCcho d'Alsace et la Gazette des 
*^^pitaux^ dont il était un abonné fidèle, de 
® 3 -üser avec sa mère, pendant qu'elle se livrait 
^ quelque ouvrage d’aiguille qui lui occupait 
‘es doigts en lui laissant la liberté de la pensée 
et de la parole. 

Ils trouvaient toujours quelque chose h se 
dli’e et ne laissaient jamais tomber la conver- 
Aussi le docteur fut-il très étonné, lors¬ 
que, après avoir loué, de concert avec lui, la 
‘Cassée de champignons apportée le matin par 
les enfants, M™" Honoré tomba dans la rêverie 
‘‘épondit è peine à l’annonce d'une nouvelle 
Sceffe de rosier. II la regarda avec inquiétude : n’était-elle point 

|‘‘£ilade? Mais non, elle avait fort bonne mine. Que pouvait-elle 
‘‘‘en avoir? 
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«r Mère? » dit le docteur en se penchant vers elle. 

JJ me J] on or é releva vivement la tète, comme une personne 
qu’on réveille en sursaut. 

<K Que disais-tu, Paul? lui demanda-t-elle en fixant sur lui 
ses doux yeux gris. 

— Des choses insignifiantes; mais elles auraient été impor¬ 


tantes que tu ne les aurais pas entendues 
davantage. Tu parais bien préoccupée, ce soir: 
as-tu des ennuis? soiilTres-Lu? Pour les mala¬ 
dies, le médecin est là; et quant aux ennuis, 
ton üls ne veut pas que tu en aies, entends-tu? 



— Je n’en ai pas, mon bon Paul; mais 
je pensais à cette petite sauvage de ce matin. 
Je ne peux pas dire à quel point elle m’in¬ 
téresse. 


— Tiens! moi aussi! C’est bizarre,... ou 
plutôt non, c’est tout simple : nos idées se 
rencontrent toujours. Et alors,., que vou¬ 


drais-tu faire ? 

— Je n'en sais rien,.., je voudrais la connaître un peu plus, 
pour savoir au juste ce qu’elle vaut. D’après ce que lu m’as dit, 
clic est capable de reconnaissance ; elle a donc du cœur. Ses 
petits paniers sont d’une élégance remarquable, ils ont quelque 
chose d’artistique que je n’ai pas vu ailleurs, et pourtant il 
m’est arrivé souvent d’acheter de la vannerie à des bohémiennes. 
Elle a une physionomie très iiiLciligentc : tout cela m’occupe. 
Quel dommage de la renvoyer dans quelqu’une de ces 
troupes nomades qui vivent de pillage et s’abrutissent dans la 
fainéantise 1 

— Oui, c’est bien ce que je me dis. Si ces braves Kapfel vou¬ 
laient bien la garder? Ils ont l’air de s’être attachés à elle, 
Fridoline surtout. 

— Oh ! Fridoline, cela ne signifie rien : les enfants aiment 
toujours à avoir des camarades. Mais sa graud’inère-? 

— La grand’mère,...il y a des hauts et des bas :... tantôt elle 
s’attendrit sur son sort et lui parle comme à son enfant, tantôt 
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elle gémit sur la cherté de la vie et le prix que la petite leur 
coûte. Ils ne sont pas riches, les Kapfél. 

—Oli ! CG ne serait pas une difficulté!... Je trouverais de quoi 
1 liabiller dans mon magasin, et en leur envoyant par-ci par-là 
quelques boisseaux de pommes de terre, un tonneau de chou¬ 
croute, un baril de notre vin, un sac de farine,... ce n’est pas 
déjà si cher de nourrir un enfant_Plus tard, celle-là travail¬ 

lerait et gagnerait sa vie..,. J’irai demain remercier la mère 
Kapfel pour les champignons, et je lûterai le terrain. » 

Si Honoré était montée à Grünfeld dès le lendemain, il 
est probable que l'adoption de Méryem n’eût pas souffert de 
diificultés. Car Lisbelh, tout en cooslalant que la petite lui don¬ 
nait beaucoup de peine, s’attachait à elle justement en raison 
de cette peine-là; et ilérycm, faible et malade, avait passé 
1 hiver dans une sorte d’engourdissement qui ressemblait à de 
1 ^ placidité de caractère : elle n’était pas gênante du tout. 

Mais, le lendemain, il y eut de l’orage, et la pluie noya les 
^entiers; le surlendemain, la petite Orchel se tourna le pied, 
Cl M'"® Honoré resta au logis pour lui mettre des compresses; le 
jour suivant, le jardinier vint planter les massifs de géraniums, 
d’héliotropes ét de verveines, et il fallut surveiller sa besogne. 
Enliii, de jour en jour la visite à Grünfeld dut être remise, et il 
passa deux semaines entières avant que M"'® Honoré pût venir 
‘capper à la porte de Lisbeth. 

« Ah ! Seigneur mon Dieu, madame Honoré! s’écria celle-ci 
en voyant devant elle la vieille dame un peu rouge et très 
essoufflée. Comment! vous ôtes montée jusqu’ici! Donnez-vou ? 

‘a peine de vous asseoir, là, dans le fauteuil_Vous allez vous 

*'airaîchir, n’esl-ce pas? Du lait? je viens de traire la vache. 
Aimez-vous mieux de la bière? Noire petit vin blanc n’est pas 
Irop mauvais_Fridolinc! Méryem!... Elles sont encore envo¬ 

yées ; on ne les trouve jamais quand on a besoin d’elles. 

— Je n’ai pas besoin d’elics du tout, dit ÎI™® Honoré en sou- 
■'^anl. Je venais vous voir et vous remercier des champignons, 
dont vous vous êtes privée pour moi, et je suis bien aise de me 
reposer un peu : je ne suis plus jeune, voyez-vous! » 




w I » 
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Lisbeth non plus n’élail plus jeune, et elle pouvait donner la 
réplique M"*® Honoré sur les inconvénients de la vieillesse. La 
conversation s’engagea, et, quand M™' Honoré fut renseignée 
sur toute la maisonnée, y compris les habitants de la basse- 
cour et de i’établc, elle revint adroitement à Méryem et finit par 
demander : 


« Est-ce que vous ne la garderiez pas ? » 

Lisbeth poussa un grand soupir et leva les yeux au ciel. 

« Ah! ma bonne dame, si vous m’aviez demandé cela il y a 
quinze jours ou un mois, quand elle était encore malade, je ne 
sais pas ce que je vous aurais répondu. Elle avait une manière 
de vous remercier, de vous regarder, qui vous prenait le cœur : 
vrai, il me semblait presque que j’étais sa grand’mère à elle 
aussi. Mais depuis qu’elle est guérie î Un vrai garçon! et encore, 
je ne sais pas si mon Johann a jamais été aussi remuant que 
cette-fille-ià. Toujours dehors, dans, les prés, dans les bois, on 
ne sait pas où! et elle entraîne Fridoline. Elles me reviennent 
en nage, et sales, et déchirées, avec les mains en sang, des bala- 
fres à la figure : je crois qu’elles passent à travers les liai es au 
lieu de marcher dans les sentiers. Au commencement, je ne 
m’inquiétais pas trop, parce que Jôsef Swebach, du moulin, 
allait avec elles; mais la meunière s’est fâchée de ce qu’il allait 
avec la petite sorcière : elle l’appelle sorcière parce qu’elle 
vient de chez les bohémiens. Sorcière ! k son âge! si cela a du 
bon sens! Quand elle sera vieille, je ne dis pas— 

— Allons, allons, madame Kapfel, vous n’allez pas croire, 
vous une femme raisonnable, que les bohémiennes, qui sont 
les enfants du bon Dieu tout comme nous quand elles viennent 
en ce monde, deviennent sorcières en vieillissant. Est-ce qu’il y 
a des sorciers, d’ailleurs*? » 

Lisbeth hocha la tête, 

« Faites excuse, madame Honoré, je sais bien que le docteur, 
avec M. le curé, et en général toutes les personnes qui ont étudié 
dans les écoles, disent qu’il n’y a point de sorciers. Mais les 
bohémiens ne vont jamais k l’école, n’est-ce pas, puisqu’ils sont 
toujours en route ? et pourtant ils savent une quantité de choses, 
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sans qu’on puisse deviner où ils les oiU apprises.... Ils ont leur 
Manière d’être savants, qui ne ressemble pas à celle des chré¬ 
tiens,... mais sulfit : je n’aime pas à parler de ces clioses-lh.... 
Pour ce qui est de iléryem, il y a des moments où je voudrais 
ûien être débarrassée d’elle.... Ça me fera de la peine pourtant, 
et a Fridoline ! elle est capable d’en faire une maladie. 

■ Et Méryem, désire-t-elle s’en aller? 

Je ne sais pas : elle parle quelquefois du bonheur de 
^oui'U’ le monde dans un chariot, comme si c’était une vie de 
ci'eature humaine; et puis, tout d’un coup elle saute sur Fri- 
^oline, elle l’embrasse à rétouffer, elle m’embrasse, elle em- 
üi'asse Johann, elle fond en larmes, elle crie ; « Je ne pourrai 
•.limais! je vousaime trop ! trop! » et cinq minutes après elle se 
iiict à danser su danse sauvage, en secouant en l’air son tambour 
‘liirclots. Une drôle de petite fille, allez ! 

■— Oui, elle ne ressemble pas à tout le monde. Elle est très 
''ive, elle ne peut pas rester dans l’oisiveté ; si vous lui donniez 
l’occupation, elle ne passerait pas son temps à faire des sot- 
bses. Avez-vous essayé de la mettre au ménage, avec Fridoline? 

— Au ménage! Elle me casserait tout! Et puis je n’y ai pas 
i^ticore beaucoup mis Fridoline : elle est si petite! Vous savez, 
® est comme un oiseau, ça sautille, ça penche la tête, ça 
gazouille, c’est gentil; mais pour du travail !... Elle rapporte les 
«ssiettes une par une, et encore, si elle rencontre sa poupée ou 
'••ien le ciiat, elle laisse mes assiettes pour se mettre k jouer..,, 
^on, non, elles ne feraient rien de bon dans mon ménage. 

.41 ors envoyez-]es à l’école, à Freilhal. II y a un bon 
aotnbre d’enfants de Grûnfeld et des autres villages de la mon- 
lagne qui y viennent tous les jours; elles descendraient avec 
Ue temps est beau, elles ne risqueraient pas de s’enrhumer. 
Âh! oui, l’école,... c’est la mode à présent d’y aller. De 
temps on s’en passait bien,... mais M. le curé-lui-même 
engage à y envoyer les enfants; il dit que, quand ils 
gavent lire, ils apprennent plus facilement leur catéchisme.... 

puis, SI Johann n’avait pas su lire et écrire, il n’aurailjias 
pu être garde champêtre.... Oui, je crois bien que c’est utile. 
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l’école:,., nous y enverrons Fridoliuc, quand l’autre sera partie. 

— Est-ce que vous allez la renvoyer tout de suite? 

—'Dès qu’on pourra; mais encore faut-il trouver à bien la 
placer; je ne lui veux pas de mal, pauvre peLile! 11 y a en ce 
moment des bohémiens à Kalzwiller : Iléberlé, l’aubergiste de 
l’Écureuil-VoIant, a fait prévenir mon lUs, qui y est allé voir. 
Mais ce sont tout à fait de mauvaises gens : il y en a déjà deux 
qui se sont fait arrêter pour vol, et on les entend se quereller 
et SC battre d’une façon abominable. On ne peut pas donner 
Méryem à ces gens-là : nous attendrons qu’il en vienne 
d’autres. 

— Mais cela peut tarder, et d’ici là elle aurait le temps d’ap¬ 
prendre quelque chose à l’école. El puis, pendant qu’elle y 
serait, vous n’auriez pas d’inquiétude à propos d’elle et de 
ï'ridoline. 

— Oui; mais je vais vous dire, madame.... elles seraient 
obligées d’aller avec les enfants du village, et il y en a qui ne 

sont pas bons_Ils tourmenteraient Méryem, ils luidonnei'aieiit 

de vilains noms; elle se fâcherait, il y aurait des batailles; Fri- 
doline prendrait son parti, et ce ne serait pas nue bonne affaire.... 
Et à l’école donc! JNon, cela ne se peut pas. » 

M”“ Honoré réfléchissait. 


« Voyons, dit-elle, il y aurait peut-être moyen d’arranger cela. 
Voulez-vous me les envoyer toutes les deux? Ce ne sera pas à 
l’heure de l’école, ainsi vous ne craindrez pas que les enfants 
du village les tourmentent en cltcmin. Je leur apprendrai ce que 
je pourrai, et j’essayerai de mettre un peu de raison dans la 
tête de Méryem. Ma vieille Salomé lâchera aussi de lui apprendre 
h manier les assiettes sans les casser. Voulez-vous ? 


— Oh! madame, vous donner cette peine! 

— Cela me fera plaisir; j’aime beaucoup les enfants, vous 
savez bien. C’est entendu, n’est-ce pas? vous me les enverrez 
demain à midi. » 

Et M"'® Ilonoié prit congé de Lisbeth et redescendit gaiement 
la montagne. Elle était contente d’entreprendre une bonne 
action de plus, bonne action où la plupart des gens n’auraient 
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qu’une corvée; mais elle ne regardait pas à sa peine quand 
il s’agissait de faire du bien. 

Rentrée chez elle, elle s’empressa de chercher un vieil 
alphabet qui avait appris à lire au docteur, d’anciens modèles 
d’écriture, du papier réglé, des plumes d’oie, une vieille his- 
•■oire sainte, les éléments du calcul, un petit traité de géogra¬ 
phie : il lui semblait que Méryem n’éiait pas près de quitter le 
loit hospitalier des Kaplel, èt qu’elle aurait le temps d’apprendre 
bien des choses. 

Elle parcourut ensuite son jardin, réveillant dans sa mémoire 
^ue foule de notions sur les plantes, les fleurs et les fruits; 
elle fouilla dans sa corbeille à ouvrage et prépara plusieurs 
Sortes de coutures pour ses futures élèves. Si M™“ Honoré avait 
eu une fille, elle en aurait fait une femme complète, ce qu’elle 
^^lait elle-même. 

Le lendemain, les deux petites filles, dûment admonestées 
parla mèreLisbelb, prirent gaiement le chemin qui descendait 
à Freilhal. 


Méryem n’avait pas fait grande attention à la recommandation 
de se tenir tranquille; elle n’avait pensé qu’au plaisir de revoir 
encore le jardin où il y avait de si belles fleurs, et d'entendre 
*a belle musique. Elle ménagea sa toilette, ce qui n’était pas 
dans ses habitudes, alin d’arriver sans taches ni déchirures 
ehez le docteur, si bien que, quand elle partit, côte à côte avec 
Eridolinc, elle avait tout à fait l’air, sauf le teint et les che- 


''6UX, d’une petite Alsacienne civilisée. Seulement, au dernier 
aïonient, profilant de ce que la mère Lisbeth ne la regardait 
pas, elle rentra furtivement dans la maison pour y prendre un 
^hjet qu’elle cacha soigneusement sous son tablier. 

Get objet, c’était sa propriété, la seule chose qui lui appartînt 


ce monde : son tambour de basque. Et, si elle l’emportait 
avec elle, cela tenait à une bonne intention de sa part. Quand 
elle avait dansé dans les foires et les fêtes des endroits où s’ar 
rétait sa troupe, elle faisait la quête et ou lui donnait; si on lui 
donnait, c’est apparemment qu’on était content de sa danse et 
quon y avait pris plaisir. Peut-être que la bonne dame et lô 
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docteur prendraient eux aussi plaisir à la voir danser? Elle 
tâcherait de le deviner : elle désirait tant leur faire plaisir! Et 
elle avait idée, sans savoir pourquoi, que le docteur et la dame 
trouveraient sa danse jolie. Jamais cette idée-là ne lui serait 
venue à propos de Johann Kapfel et de la mère Lisbeth. 
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CHAPITRE X 


Soîo de daQsc. — CoiiAlur'Ëâ de fraises. — Année d^apprenlissa^o* 


^ ^lonsicur et madame sont au salon à faire leur musique: 

Yaji^ * 

' pouvez entrer les écouter, ce ne sera pas long », dit Orchel 
ouvi-aij(^ la porte aux deux petites filles. 

-•^erycin entra, oubliant sa sauvagerie habituelle : la musique 
^Rirait, Fridolinc la suivit, et elles se rangèrent toutes deux 
^ ic le mur, tout près de la porte, retenant leur souffle pour 
pas fau>e croyant qu’on ne les voyait pas, parce 

les musiciens leur tournaient le dos. Mais le docteur les 
dans une glace, et il riait en lui-même de leur mine effarée 
etteniive. Il aperçut tout à coup un grelot du tambour de 
qui dépassait le tablier do Méryem, 
f "On, se dit-il, la petite bohémienne a l’intention de danser, 
Et apporté son instrument : il faut lui jouer un air de 
®o* » Il acheva la romance commencée; puis, tournant vive- 
, *• plusieurs pages de son cahier : « Mère, rcprit-il tout haut, 


J * 

oouet de Boccher 


ini! » 
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M"'® Honoré chercha l’accompagnement, et le « célèbre 
menuet » déi’oula sa phrase balancée et sautillante. Les ycus: 
tic Méryein étincelèrent ; elle s'écarta doucement du mur, cl 
.s’approcha comme un pantin dont l’archet aurait tenu les 
licelles : le docteur la regardait,... et tout à coup, à la reprise 
du premier motif, M”® Ilonoi’é tressaillit h un bruit strident de 
grelots. Méryem, n’y tenant plus, s’était élancée au milieu du 
salon, et là, droite sur la pointe de ses petits pieds, les bras 
arrondis au-dessus de sa lôte, elle dansait, gracieuse et légère, 
suivant la mesure et marquant le rythme du menuet au son du 
tambour de basque. 

« Continue, mère, et recommençons le trio », cria le docteur 
à M'"“ Honoré. El Méryem dansa tant que la musique dura; le 
docteur riait, M'"' Honoré détournait les yeux de son cahier de 
musique pour regarder la bolictnienne, Salomé et Orchei, accou¬ 
rues au bruit, restaient ébahies à la fenêtre ouverte du jardin, 
cl Fridûline, bouche béante, se disait : « Comme elle danse 
bien ! C’est égal, moi, jen’oserais jamais faire ce qu’elle a fait là.> 

La timidité revint à Méryem quand son exaltation fut tombée, 
c’est-à-dire lorsque la musique cessa. Elle se demanda avec 
inquiétude ce que la dame et le docteur allaient dire, et, rou¬ 
gissant jusqii'au.x cheveux, elle resta immobile, le lambourde 
basque dans sa main pendante. Mais le docteur la rassura bien 
vite. 

« Tl ■ès bien! petite sorcière! on ne danse pas mieux que toi< 
Tu veux montrer que tu as ton savoir, toi aussi; nous t’appren¬ 
drons beaucoup de choses, mais tu pourrais nous apprendre à 
danser.... Seulement nous sommes trop vieux, vois-tu! Je te 
remercie tout de même : lu m’as fait plaisir. » 

Méryem le remercia des yeux, puis elle tourna son regard vers 
M™® Honoré : il lui fallait aussi une approbation de ce côté-là- 
La vieille dame comprit. 

<^ Oui, ma petite, je suis très contente de toi, dît-elle en pas¬ 
sant une main caressante sur la chevelure noire de la bohé¬ 
mienne. Venez avec moi, mes enfants, j’aî de jolies choses à 
vous montrer. » 


> 
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Elle les emmena dans sa chambre. Un asile de paix et de 
douceur, que cetlc chambre, avec scs vieux meubles, ses len- 
lures uq peu fanées, ses portvails de Tancicn lempseL ses bibelots 
4U1 avaient réjoui les yeux de deux ou trois générations d’aïeules, 
-'léryeui tomba en arrêt devant un groupe de danseurs en biscuil 
Sèvres, dont l’un tenait un tambour de basque. Fridoline 
‘disait le tour de la chambre à petits pas, admirant les petits 
''âses, les statuettes en porcelaine peinte, les flambeaux bril¬ 
lants, les dorures, la pendule, les tableaux : on ne voyait rien 
pareil à Grünfcld. 

M'”® Honoré s’assit entre les deux enfants sur bn vieux petit ca- 
couvert d’une étoffe gris-perle, semée de bouquets de roses 
*'^liés par des nœuds de ruban bleu. Elle ouvrit son alphabet et 
’-pinmença à leur montrer les lettres. Elles répétaient conscien- 
^*®usemenl A... B... G..., et faisaient de grands efforts pour se 
■lettre dans la tête la forme des lettres et les reconnaître dans 
^ pnge suivante : Méryem en fronçait les sourcils, et une ride se 
^^eusait au milieu de son front. Les pieds lui démangeaient de 
•■ester immobiles : c'était bien fatigant d’apprendre à lire ! elle y 
P'^enait plus chaud qu’k danser, certainement! 

Honoré vit son malaise et ferma le livre. 

Là! c’est assez pour le moment. Nous allons faire d’autre 
^'ivrage; il y a des fraises à cueillir au jardin pour mes confi- 

Vous allez nous aider, et je vous en donnerai à chacune 
petit pot. » 


Lüeillir des fraises, c’était plus amusant que d’apprendre ses 
les petites fdles déployèrent une grande activité, puis 
^^^i^gèrent soigneusement les joÜs fruits dans un des paniers faits 
P®r Méryem, et qu’on avait gardés, lui dit Orchel, parce qu’ils 
^''*^ient très jolis et très commodes. 

La Cueillette achevée, on sc dirigea vers la cuisine, où Salomé, 
^^lourée de casseroles, s’escrimait à les faire reluire, à force de 
fàs et de tripoli. Elle fit une forte grimace. 

^ Ah! Seigneur ! moi qui croyais que madame était occupée à 
^•^Le chose, et qu’elle ne ferait pas ses confitures aujourd’hui ! 

J avais su, je ne me serais pas mise à récurer mes cuivres. 
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Mais voilà : c’est commencé, à présent, et j’ai tout mis en l’air - 
je ne peux pas laisser ma besogne. Toutes mes casseroles qui 
sont par terre! et le tripoli qui va voler dans les confitures! 
Comment faire, mon Dieu, comment faire? » 

M™' Honoré était habituée [aux lamentations de sa vieille Sa- 
lomé, qui trouvait toujours des difficultés à lout^ et elle ne s’en 
effarouchait pas. Elle lui dit d’un ton conciliant : 

« Soyez tranquille, Salomé, nous ne vous dérangerons pas- 
Dans une cuisine comme celle-ci on peut bien trouver la place 
de récurer des cuivres et de faire des confitures. 


— Le fait est qu’on n’en voit-guère d’aussi grandes, répondit 
fièrement Salomé. Mais c’est que si je n’aide pas madame, ma¬ 
dame se fatiguera ; et puis il n’y a que moi pour faire bien mar¬ 
cher mon fourneau.... Je vais m’en occuper, quand j’aurai fini 
de nettoyer la bassine....* Là! est-elle claire 1 on dirait de l’or 
fin! 

Elle présentait à sa maîtresse la bassine de cuivre, brillante 
comme un soleil. Orchel s’établit avec les enfants dans un coiut 
autour d’une grande jatte où l’on devait mettre les fraises éplu¬ 
chées. Les queues s’amoncelèrent bientôt en tas sur le carreau, 
pendant que Salomé préparait les poids et les balances, et 
dressait un grand feu dans.son fourneau. 

Les petites filles étaient très .fières de se rendre utiles, et 
M"'® Honoré, qui les. observait, remarqua que Méryem allait 
deux fois plus vite que sa compagne. Fridohne flânait, rc' 
gardait en l’air, suçait les qüeues de ses fraises, écoulait le 
serin qui chantait dans sa cage, et n’avançait pas beaucoup* 
Méryem, les lèvres serrées, toute à ce qu’elle faisait, ne se 
laissait distraire par rien et épluchait ses fraises avec la ré¬ 
gularité d’une mécanique. 

Enfin, la bassine était sur le teu, le sirop bouillait, on y 
précipita les fraises, qui répandirent dans toute la cuisine un 
parfum exquis. Fridoline se leva avec l’air d’une personne 
très lasse. 

<r Va courir dans le jardin, ma petite Fridoline, lui dh 
jjma Honoré; vas-y aussi, Méryem : vous avez bien travaillé» 
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'^ous devez être latiguées. Je vous rappellerai quand ma con¬ 
fiture sera cuite, pour vous donner encore une petite leçon. » 
Fridoliue ne se le fit pas dire deux lois, et prit sa volée 
<^omme un oiseau à qui l’on ouvre la porte de sa cage. 
Mais Méryem s’approcha de Salomé. 

^ Je crois que je saurais vous aider, lui dit-elle d’une 
■^’oix timide, en prenant un flambeau de cuivre poli qui atlen- 
d‘ût son tour de nettoyage. 

Bien sûr, qu’il n'y a pas besoin d’aller à l’école pour ça! 
répondit la cuisinière; mais il faut tout de même qu’on vous 
lïtontre. Là! on prend du tripoli, comme ça,... on Irotte 
avec la brosse maintenant, qu’il ne reste pas de tripoli 
fians les creux,... on finit avec la peau,... et on dirait un flam¬ 
beau neuf. Prenez le pareil à présent. » 

Méryem le prit, et s’appliqua si bien que Salomé elle-même 
3voua, quand elle eut fini, qu’il n’y avait presque pas de diffé¬ 
rence entre les deux. J^a vérité, c’est qu’il n’y en avait pas du 
tout; mais on ne peut pas trouver étonnant que Salomé en vît 
Une. 


Quand Honoré eut rempli ses pots de confitures et qu’elle 
‘Appela Fridoliue, Méryem était encore occupée à récurer les 
cuivres, et Salomé convint qu'elle l’avait bien aidée. Avant de 
retournera l’alphabet, les deux petites filles, armées d'un cliiffon 
fie pain, furent invitées à nettoyer le fond de la bassine en 
compagnie d’Orchel, qui était encore bien assez jeune pour 
aimer les sucreries. Et M™® Honoré leur désigna deux jolis pots 
de verre qu’elles emporteraient un autre jour : il fallait leur 
laisser le temps de refroidir. 


Le lendemain, la mère Lisbeth fut bien étonnée, en revenan* 
fie conduire sa vache à l’herbe, de trouver Méryem s’escrimant 
a tour de bras sur le fond de ses casseroles; elle faisait profiter 
le ménage Kapfel des leçons de Salomé. 

Les jours passèrent et formèrent des semaines, puis des mois : 
Méryem restait toujours à Grünfeld. Héberlé, l’hôte de l’Écu- 
reuii-Volant, à Katzwiller, avait bien signalé plusieurs fois des 
passages de nomades dans la vallée, et chaque fois Johann 
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Kapfel s’y était Iranipoi’lé pour se rendre compte des choses par 
luî-mêinc. Mais tantôt ce n’étaient pas des holiémiens, et alors 

c’était 
5 senti 

le courage de rejeter la petite fille dans une pareille vie. Une 
autre fois, la tribu n’exerçait aucune industrie et ne vivait que 
de rapine; ou bien, renseignements pris, on s’y battait et l’on s’y 
injuriait toute la journée. Une troupe qui paraissait assez conve¬ 
nable avait refusé de se charger de Méryem, qui n’était pas de 
leur tribu; enfin l’iiiver arriva sans qu’on eût trouvé une bonne 
occasion de placer la petite fille. Alors on décida d’attendre au 
printemps : c’eût été trop dur de la renvoyer vivre sous la tente, 
par le froid et la neige, à présent qu’elle avait l’habitude de 
dormir sous un toit. 

Si bien que M‘"“ Honoré put poursuivre réducation de Méryem 
pendant toute une année. 

■ 11 ne faudrait pas croire que celte année se passa sans orages. 
La mère Lisbeth avait des préjugés. Elle reconnaissait que les 
deux petites filles rapportaient de chez M”"' Honoré une foule de 
connaissances utiles, et elle était fort aise d’en profiter; mais à 
côté des connaissances utiles il y en avait qui ne lui paraissaient 
bonnes à rien, et elle n’avait aucune indulgence pour les inuti¬ 
lités. Quand Méryem, stylée par Orcheî, avait finement blanchi 
et repassé une collerette à petits plis, Lisbeth admirait son 
adresse et l’embrassait avec enthousiasme; mais, quand elle 
s’asseyait par terre, les jambes croisées, et s’absorbait dans la 
lecture, la vieille femme appelait cela perdre son temps et inven¬ 
tait toutes sortes d’occupations pour l’avraciier à son livre. Or 
.Méryem n’avait rien d’une colombe ou d’un agneau, et n’était 
docile qu’à ses heures. Elle avait vite appris à lire, beaucoup 
plus vile que Fridoline, et elle n’aimait rien tant que la lecture. 
Sa bibliothèque, composée de livres prêtés par M”® Honoré, 
n’était pas très variée : une petite histoire sainte, les Contes des * 

fées, deux ou trois volumes d’anecdotes tirées de l’iiistoire géné- 

« 

raie, et les Annales de la venu, vieux recueil d’actes héroïques. 

Méryem adorait tes contes, qu’elle ne distinguait pas de l’his- 


quelle raison aurait-on eue de leur donner Méryem? tantôt 
une troupe si misérable que le brave homme ne s’était pa 
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toire; elle lisait et relisait jusqu’à savoir par cœur, embrouillant 
la fiction avec la réalité, et mêlant dans son esprit les récits de 
ses livres avec les légendes qu’elle entendait autrefois sous la 
tente. Quand elle était enfoncée dans ses rêveries, elle n’aimait 
pas qu’on vînt l’en tirer pour lui faire frotter les meubles avec 
un chiffon de laine ou pour lui mettre un tricot entre les mains. 
Elle obéissait en maugréant, et à la première occasion laissait 
là le chiffon ou le tricot pour s’en aller vaguer à l’aventure : de 
là, quand elle rentrait, de vifs reproches de la mère Lisbetli, 
qui la menaçait de se plaindre à M"* Honoré, et qui souvent ne 
se bornait pas aux menaces, Honoré intervenait, sermonnait 
doucement Méryem; Méryem, pour lui faire plaisir, demandait 
pardon à la mère Lisbelh, et la concorde régnait pendant 
quelques jours chez le garde de Grünfeid. 

I 

Alors Méryem devenait bruyante, expansive; elle s’agitait sans 
cesse, elle chantait en travaillant des airs étranges dans une 
langue inconnue; le soir, quand la famille était réunie, elle 
racontait des légendes bizarres, qui amusaient Fridoline et éton¬ 
naient Johann Kapfel, mais que Lisbeth trouvait inquiétantes. 
Ea petite avait des yeux si noirs et si brillants, une physionomie 
si singulière quand elle chantait ou racontait ces choses-là ! N’y 
avait-il point de sorcellerie là-dedans? Et sa danse? Quand elle 
était en gaieté, on ne pouvait pas l’arrêter dans sa danse sau¬ 
nage..,. Non, on n’en ferait jamais une bonne petite Alsacienne, 
de cette bohémienne-là ! 

Les enfants, qui n’ont guère le droit de juger les grandes per¬ 
sonnes, prennent très souvent ce droit-là, et Méryem était une 
enfant fort indépendante. Elle trouvait facilement des torts à la 
mère Lisbelh, et se révoltait en elle-même quand la vieille femme 
installait sur une chaise avec un torcJion à ourler ou une re¬ 
prise à faire, car elle ne pouvait supporter l’immobilité plus de 
cinq minutes. A Grünfeid, s’entend, car chez M™® Honoré elle 
se montrait plus patiente et plus laborieuse que Fridoline, et 
aucun travail ne lui semblait pénible. C’est que, pour ceux 
qu’on aime, on trouve tout facile et doux, et Méryem adorait la 
mère du docteur. M"® Honoré était IcIIenicnt supérieure à tout 
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cc que la petite fille avait connu! Méryem était juste en faisant 


d’elle l’objet de son culte; mais où elle n’était pas juste, c’est 
quand elle lui comparait la pauvre Lisbeth i on ne pouvait pas 
exiger qu’elle la valût, en vérité I et c’est pourtant cc qu’aurait 
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Celsi fuisait uno joyëuâe vûiurjo. 






CHAPITRE XI 


Uno Icllre du notaire. — En roule pour Kalawîllcr. — R6nexions de Mdryem. 
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Le facteur rural, tout poudreux, épongeant son front ruis¬ 
selant avec son mouchoir à. carreaux, arrive 
^ la porte des Kapfel. 

« Une lettre pour M. Johann Kapfel! dit-il en 
tendant à Lisbelh une grande enveloppe carrée, 
qu’elle prend et retourne dans tous les sens 
comme si elle pouvait espérer y comprendre 
quelque chose. 

— Il est en tournée : on lui donnera ça quand 
il reviendra.... Savez-vous d’où ça vient, mon¬ 
sieur Hachimetle ? 

— C’est écrit dessus,... c’est-à-dire imprimé ; voyez-vous le 
timbre, là? Katzwiller. 

— Ah ! qui est-ce qui peut bien lui écrire de Katzwiller? Peut- 
être M. lïéberlé, de rËcureuil-Volant,.., il devait le prévenir, 
pour lapetite.... Vous avez chaud, monsieur Ilachimeltc? Entrez 
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un moment, vous vous rafraîchirez d’un bon coup de vin blanc. 

— Ça n’est pas de refus, le petit coup de vin blanc ; mais je n’ai 
pas le temps d’entrer, j’ai des paquets pour Hornheim et pour 
Fallig, tout là-haut : ça n’arrive pas souvent, heureusement. 
Etil fait une chaleur! on en est tout ébaubi, au sortir de l’hiver.... 
Merci, madame Kupfel : ça redonne des jambes, ce petit vin-là. 
Bonjour, et bonne santé à tout votre monde. » 

Et le fadeur allongea le pas pour gagner les villages supé¬ 


rieurs, pendant que la mère Lisbeth, après 
avoir encore tourné et retourné la lettre dans 
ses mains, se décidait à la mettre au milieu 
du vaisselier, où elle attirerait les yeux de 
Johann dès qu’il serait de retour. 



Une lettre, c’était un événement rare : que 
pouvait bien contenir celle-ci? Il devait y être 


question de Méryem : justement, c’était dans 
celle saison qu’avaient lieu les foires de Katzwüler et de 


jilusieurs bourgs et villages des environs; Héberlé pouvait y 
avoir entendu dire qu’il s’y trouvait des bohémiens. Méryem 


allait donc peut-être partir! A cette idée, Lisbeth éprouva un 
serrement de cœur qui l’étonna. Elle essaya de se dire: « Bon 
débarras! » et de se représenter la vie calme et sans soucis 


qu’elle mènerait après le départ de Méryem, seule avec Frido- 
line qui était si douce. Ce n’était pas si loin, celte vie-là: seize 


mois, pas plus; et Lisbeth s’cfïbrçait de rappeler ses souvenirs 


Mais ce qui lui revenait malgré elle, c’était toujours Méryem : 
Méryem dans la prison, exténuée de fatigue, de froid etde misèrè ; 


Méryem courageuse, se jetant entre Fridoline elle chien du 
boucher; Méryem malade, sans force, se laissant aller dans ses 
bras et la remerciant de ses soins pur un regard languissant. 
Puis elle la voyait revenue à la santé, vive, alerte, chantant et 
dansant, un peu terrible parfois, mais toujours si tendre et si 
complaisante pour Fridoline ! Elle avait de mauvais moments, 
sans doute; mais elle en avait aussf de bons, et comme elle était 
gentille alors!... Et Lisbeth regardait la lelU’C : elle h’avait jamais 
été si pressée de voir rentrer Johann. 
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Il rentra enfin; il se débarrassa de son fusil et s’installa près de 
la fenêtre pour prendre connaissance de la lettre: il n’était 

pas plus grand clerc qu’il n'est necessaire à un garde cham¬ 
pêtre. 

Lïsbetli tâchait de lire sur sa figure; mais elle n’y voyait rien 
Rtie l’attention d’un homme qui cherche à bien comprendre les 
•îlots qui lui passent sous les yeux. Enfin, se tournant vers Lis- 
lîoth, il lui dit tout à coup : 

« Mère, te rappelles-tu le cousin Bernard Sadler? 

— Le cousin Bernard? Bien sûr que je me le rappèlle : nous 
ûvons assez cueilli de myrtilles ensemble, quand nous étions 
onfants tous les deux. Son père était bûcheron, il passait quel- 
puefois tout l’été sur le Hohneck, à surveiller des coupes de 
oois. Je les ai perdus de vue quand je me suis mariée et que je 
Suis venue par ici; mais je sais que Bernard a fait le commerce 
uos bois et qu’il s’est enrichi. Il m’a plusieurs fois fait demander 
^0 mes nouvelles. 

■— Eh bien, il paraît qu’il est mort. 

— .Mort? j’en suis bien fâchée! Encore un départi! Ah! mon 
garçon, quand on vieillît, c’est terrible, tout ce qu’on laisse 
derrière soi de gens qu’on aimait.... Pauvre Bernard! je ferai 
oire des messes pour le repos de son âme.... Qui est-ce qui t’a 
•lit qu’il était mort? 

— C’est dans cette lettre de M. Swerling, qui est notaire à 
Katzwiller. II a reçu une autre lettre d’un autre notaire, qui, 

demeure â Saverne et qui était le notaire du cousin Bernard. 

noiaîre-lâ chargeait M, Swerling de nous chercher pour nous 
prévenir que le cousin t’a mise sur son testament. 

Esl-il Dieu possible! Ce bon Bernard ! Ce sera pour doter 
^ridoline, la chère petite.... Tu vas répondre tout de suite au 
notaire, n’est-ce pas? 

■— Oui, mais on ne s’entend pas bien par lettres, surtout 
puand on n’a pas l’habitude d’en écrire. Il faudra que nous 
allions à Katzwiller; le notaire le dit d’ailleurs. 

Bon, bon, nous irons ! Y a-t-il longtemps que je n’ai fait 
Un si grand voyage! Il faudra emmener les enfants: on ne peut 














































































08 


LA FILLE DES BüllE.MlE>'S. 


pas les laisser seules à la maison. Cela amusera beaucoup Fri- 
doline. Demande au notaire quel jour nous le trouverons, et 
écris aussi Ji tou ami Iléberlé pour q u’il nous garde des chambres. 
L’Écureuil-Yûlant est bien achalandé, il est bon de prendre ses 
précautions. Je vais m’occuper de la toilette de Fridolinc. » 

La toilette de Fridoline n’avait sûrement aucun rôle à jouer 
dans l’héritage du cousin; mais la grand’môre Lisbeth était con¬ 
vaincue que tous les gens de Katzwiller auraient les yeux bra¬ 
qués sur sa petite-fille. 

Fn conséquence, au jour désigné par le notaire, Fridoline eut 
une fine chemisette brodée, une collerette à petits plis, une 
jupe bordée de velours et des nœuds de ruban, à faire envie à la 
fille du maire et à celle de M™® Scliaps, les deux élégantes de 
Grùnfeld. iléryem n’avait rien de neuf: l’héritage n’était pas 
pour elle. Mais elle trouva moyen de nettoyer un vieux ruban 
rouge que M'"® Honoré lui avait donné pour sa poupée, et qui fit 
merveille dans ses cheveux noirs. Il la fil pourtant regarder de 
travers par M""® Swebach, qui murmura avec indignation : 
« Petite sorcière! a-l-on jamais vu s’attifer de la sorte! 

Que vient donc faire ici M"'® Swebach? Ah! voilà : c’est qu’il 
n’était pas aussi facile qu’on pourraitlc croire d’aller à Kalzwiller. 
Ce n’était pourtant qu’à quatre ou cinq lieues de Freitbal, sur 
une route bien entretenue ; une étape dont les soldats de la 
grande armée n’auraient fait que rire, et qui n’était pas pour 
embarrasser Johann Kapfel. Il était donc convenu qu’il irait à 
pied ; mais Lisbeth et les petites filles n’étaient pas de force à le 
suivre. Elles pouvaient descendre à Frcithal et attendre le pas¬ 
sage de la diligence qui s’y arrêtait pour changer de chevaux ; 
mais il y avait tant de fêtes et de foires à ce moment-là qu’on 
n’était point sûr d’y trouver de la place, et l’on ne pouvait pas 
attendre au lendemain, puisqu’on avait rendez-vous avec le 
notaire. 

Lisbeth confia son embarras à toutes ses connaissances, et le 
bruit se répandit bientôt dans Grünfeld que les Kapfel héritaient 
de leur cousin, le riche marchand de bois, et que la petite Fri- 
dolme serait un riche parti dans huit ou dix ans. La mère Lisbeth 
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bien élonnée de voir arriver la meunière, qui la négligeait un 
peu depuis qu’elle avait recueilli Méryem. Elle venait lui offrir 
oes places dans sa voiture, une voiture qu’elle louait à Freitlial, 
pour se rendre aux fêtes de Katzwiller avec son fils : la voiture 
Otait légère, le cheval robuste, ils iraient aussi vite que la düi- 
8once; Jôsef conduirait, on pouvait se fier à lui. Enfin la meu- 
^*ore insista si bien que Lisbeth finit par accepter, et un matin 
Swebach et Jôsef dans leurs plus beaux atours, Lisbeth 
Austère et digne dans son costume de veuve, et les petites filles 
pimpantes et joyeuses comme des papillons, descendirent ia 
montagne. Johann était parti au petit jour. 

« Voyez-vous, madameKapfel,disait la meunière, il faudra que 
''’ous veniez au moulin un de ces jours. Nous l’avons fait réparer, 
'O moulin, et je viens d'acheter une vigne aux environs : vous 
savez, la vigne aux Heiner, qui est sur une pente, ausoleil levant V 
^ 1^0 donne plus de vin qu’on ne peut en boire dans un ménage, 
c’est du bon vin : je me suis déjà arrangée pour le vendre à 
* aubergiste de la Pomme de Pin. Ça augmente nos revenus: 
'^àsef sera un bon parti dans quelques années. C’était un enfant 
mrrible, mon Jôsef; mais si vous voyez comme il s’est mis au 
iravail ! El vigoureux ! il n’a pas seize ans, cependant il vous 
calève un sac de blé comme une plume,... et rangé, et raison¬ 
nable.... 

Fridoline! Méryem! voulez-vous bien marcher droîldevam 
'nus, et ne pas vous écarter du milieu de la route! Si on les 
misse faire, elles seront crottées comme des barbets avant 
^ arriver en bas.... » 

La mère Lisbeth avait raison, Méryem, grisée par la joie 
a Une expédition lointaine, n’avait pu marcher droit plus de 
'^ingt pas, et elle courait, sautait, grimpait sur les talus, mettait 
®cs pieds dans les flaques de boue, pénétrait dans un taillis pour 
nneilliruug primevère précoce. Fridoline, d’abord contenue par 
n respect de sa jolie toilette, avait fini par se laisser entraîner, 
nt Jôsef, qui marchait isolé entre les deux groupes, tantôt sif- 
nmnt, tantôt mâchonnant une brindille verte, inclinait visi¬ 


ble 


ment à rejoindre les petites filles pour faire partie à trois. 
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Que seraient alors devenues les belles toilettes? G’était îi faire 
frémir. 

Ap rès plusieurs rappels, Lisbeth dut marcher entre les deux 
petites filles, en les tenant chacune par une main ; c’était le 
seul moyen de les empêcher de s’écarter. On put ainsi arriver 
sans encombre à la Pomme de Pin, où Méryem nettoya ses sou¬ 
liers pendant qu’on attelait le cheval. 

La voiture que M""* Swebach avait fait sonner si haut n’était 
qu’une manière de charrette îi quatre places; les deux mères 
occupèrent celles du fond, les filles la banquette du devant, et 
Jôsef prit le fouet et le siège du conducteur. Sa mère lui avait 
imposé un chapeau de feutre tout neuf ; mais, sitôt monté en voi¬ 
lure, il le lui mit sur les genoux, pour se coiffer d’un bonnet de 
fourrure qui devait, pensait-il, lui donner l’air d’un vrai cocher. 
Il fit claquer son fouet, et le cheval partit au grand trot. 

Cela faisait une joyeuse voiturée. Jôsef était fier de conduire 
des personnes en toilette, lui qui n’escortait habituellement que 
des sacs de grains ou de farine; et puis il comptait s’amuser à 
la ville. FridoÜne cherchait à se rappeler comment les maisons 
étaient faites ù Katzwîller, où elle n’était allée que deux fois, 
quand elle était toute petite. Elle se tenait droite sur sa ban¬ 
quette, depuis qu’elle avait entendu des passants dire en la 
regardant: « Quelle jolie petite fille! » Elle prenait garde à ne 
pas chiffonner scs manches et sa collerette, et à rejeter ses 
tresses blondes en dehors de la voiture, pour qu’on vît les rubans 
rouges qui en attachaient le bout. La mère Lisbeth se ren¬ 
gorgeait comme une femme qui va touclicr un héritage, et la 
meunière reprenait l’éloge de Jôsef..,, On ne savait pas de 
combien il était, cet héritage,... il n’y avait pas tant de gens 
riches ù Grünfeld ni même à Freitbal, et, quand Jôsef serait en 
âge de se marier, la petite Kapfel pourrait bien lui convenir...- 
Dans cette éventualité lointaine, la meunière vantait sa mar¬ 
chandise et flattait l’héritière du cousin Bernard. 

Pour Méryem, elle se sentait pousser des ailes. II y avait si 
longtemps qu’elle n’était allée en voiture! pas depuis qu’elle 
avait quitté la tribu; et il passait devant son esprit mille visionh 
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l’attiraiont. Elle était contente de se sentir emportée au trot 
‘JO cheval, conlentede voirdes arbres, des maisons, des champs, 
n’étaient pas ceux qu’elle voyait tous les Jours: l’instinct 
tic la bohémienne reprenait le dessus, ôt elle aspirait à aller plus 
loin, plus loin toujours! Elle ne put s’empêcher de s’écrier: 
“ Déjà! » quand Jôsef, parvenu en haut d’une montée, se 
retourna pour lui dire: « Vois-tu, Ih-bas, ces maisons et ce 
gi’and clocher? c’est Katzwiller !... Hue, Coco, faisons une belle 
onirée. » 

Coco, stimulé par un coup de fouet, activa son allure et atlei- 
gnit bientôt les premières maisons. La petite ville était très 

A. 

«niinée : de toutes les routes de la campagne on voyait arriver 
oos groupes de piétous et des voitures pleines de gens en beaux 
Costumes qui venaient à la fête de saint Vincent, patron de 
^otzwillcr. Ce n’étaient partout que grands gilets à boutons 
Ofirés, vieux habits conservés dans la lavande, culottes de 
I üncicn temps, et chapeaux à trois cornes sur de vieilles têtes 
'’espcclables et souriantes de grands-pères qui venaient voir 

f 

® amuser leurs petits-enfants, et constataient, en les regardant 
'iiarcher devant eux vêtus à la mode du jour, que les modes 
nouvelles ne valaient pas celles d'autrefois. C’était bien l’avis des 
noiincs vieilles qui les accompagnaient; leurs filles, au moins, 
gardaient le petit bonnet brodé d’or, le grand nœud sur la tète, 
le corset noir et la petite jupe ronde; rien n’était joli comme 
•^es voiiurées de jeunesses, ces tresses blondes, ces joues roses, 
Ces rubans flottants, ces chemisettes blanches, et les fusées de 
cu’c qui s’envolaient des bouches vermeilles. Dans toutes ces 
jeunes têtes, la fêle était déjà commencée. 

Jêscf fit claquer son fouet à tour de bras, sans loucher Coco, 
gai allait souvent à Katzwiller et sentait déjà l’écurie d’IIéberlé; 
aiais il tenait à faire de l’effet. Il y réussit: au tapage des roues 
le pavé de la rue aux Fèvres, maître Héherlé lui-même, 
hôte de l’Écureuil-Volant, parut sur le seuil de sa porte, sous 
enseigne qui se balançait au vent, et, se retournant avec un 
large rire vers rinterieur de la grande salle basse de l’auberge, 
fippela Johann, qui s’y reposait de son étape en buvant de 








































f 


102 


LA FILLE DES BOHÉMIENS. 


■t 


<-4 


Ur“ 






WP' . 
'Æ - 


r'i* 




^ Y 


la bière. Tous deux vinrent gaiement aider les voyageuses à 
met Ire pied à terre. 

« Votre serviteur, madame Kapfel! votre serviteur, madame 
Swebach ! dit l’iiôte. Vous avez joliment bien fait de retenir des 
chambres : à l'heure qu'il est, je n’ai plus un lit à donner, pour 
or ni pour argent. Vous allez déjeuner? Ma femme surveille elle- 
même ses fourneaux : on s’en léchera les doigts, de la cuisine de 
rÉcureuil-Volant! » 

Encore un revirement dans les sentiments de Méryem! 
Pendant qu’elle mangeait un bon déjeuner, sur une grande 
nappe blanche, dans de belles assiettes peintes, et qu’elle buvait 
de la bière mousseuse dans des verres de cristal couleur d’ambre, 
elle se rappelait qu'au seuil de toutes les auberges on les chassait 
autrefois comme des chiens, elle et ceux de sa troupe, en leur 
jetant dédaigneusement quelques restes de cette table où elle 
avait sa place aujourd’hui. A ce moment-là, si quelque chef 
de tribu bohème se fût présenté pour l’emmener, elle aurait 
reculé avec effroi. Mais les têtes des fillettes sont changeantes, 
et il devait se passer bien du temps avant que Méryem sût au 
juste ce qu’elle voulait. ^ 
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CHAPITRE XII 


’ A la fote de Kulzwiller, — Les variations de Méryeni- — Une future béritière* 


Les enfants n’aiment pas à manger longtemps de suite ; 
Méryem et Fridoline, leur faim, apaisée, ne tardèrent pas à 
<ïwilter la table pour aller à la porte regarder les passants. El 
Comme les gens qui entraient ou sortaient les dérangeaient . 
Sans cesse, elles firent quelques pas au dehors et s’assirent sur 
hu banc de pierre, mis là pour servir de montoir aux cavaliers, 
dans l’ancien temps. La maison de l’Écureuil-Volant était une 
très vieille maison, où il avait certainement demeuré autrefois 
des seigneurs, car elle était très belle, grande et bien construite, 
ioute en pierre, avec des balcons à tous les étages, qui surplom¬ 
baient les uns sur les autres, et un très grand toit qui avançait' 
encore au-dessus du reste. Il y avait aux environs beaucoup de 
■faisons qui lui ressemblaient, avec pignon sur rue, balcons 
Ouvragés et fenêtres garnies de petites vitres ; mais elles étaient 
plus étroites et n’avaient pas l’air de richesse de l’Écurcuil- 
'olani. X’imporle, elles étaient amusantes à regarder, et les 
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deux enfants quittcrenl bientôt leur banc pour s’avancer dans 
la rue et voir des choses nouvelles. A quelque distance, il y 
avait un pont ; plus loin, un espace très large qui devait être 
une place, où s’agitait une foule considérable. 

« Qu’est-cc qu’il y a par là‘? demanda Méryem ù Fridoline, 
qui était déjà venue à Katzwiller, 

— Je ne me rappelle pas bien,... il y a l’église, où l’on entend 
de la musique qui fait beaucoup plus de bruit que celle de 
M""’ Honoré,... et puis la place devant l’église, une grande place 
où il y a les théâtres, les animaux savants, les boutiques de 
joujoux ;... c’est là que grand’mère m’a acheté ma poupée. 
Mais je ne sais pas si c’est de ce côté-Ià. 

— Allons-y voir ! » 

Et Méryem entraîna Fridoline, qui se laissa faire, non sans 
regarder en arrière et répéter : « Mais que va dire grand’mère? » 
Elles n’avaient pas fait cent pas qu’elles entendirent un for¬ 
midable : € Houp ! » et quelqu’un vint d’un bond tomber à pieds 
joints sur leurs talons. Elles se retournèrent vivement, effarées ; 
le quelqu’un éclata de rire : c’était Jôsef. 

« Hein ' vous ai-je fait peur ? dit-il. Maman est à ses achats de 
grain, le père et la grand’mère de Fridoline sont chez leur 
notaire, et ils vous ont cherchées partout avant de partir. Le 
petit valet d’écurie vous avait vues dehors; j’ai regardé dans la 
rue et je vous ai reconnues aux tresses noires de Méryem : 
toutes les autres filles ont des tresses blondes sur le dos. Alors 
on m’a dit de venir avec vous pour vous empêcher de vous 
perdre, et me voilà. Où alliez-vous? » 

Comme elles n’en savaient rien, Jôsef, qui était venu souvent à 
Katzwiller, leur proposa de les promener. Il les conduisit dans 
une rue neuve où il y avait des maisons bâties comme celles 
de Paris, à ce qu’il avait entendu dire. Méryem haussa les 
épaules ; elle ne connaissait pas Paris, mais elle en avait entendu 
parler par des gens de sa troupe : les maisons de Paris étaient 
bien hautes deux fois comme celles-là. Et, pendant qu’il était 
question de maisons, elle se mil à leur décrire celles de Séville, 
celles de Tunis et celles de Gênes ; elle avait beaucoup voyagé, 
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Méryem,el les leçons de géographie que lui donnait Honoré 
avaient mis un peu d’ordre dans ses souvenirs. Jôsel'et Fridoline 
‘ acculaient avec admiration. 

Pendant qu’cUo parlait» un char k bancs vint k passer, plein 
ne gens'qui gesticulaient, qui riaient, qui chantaient à tue-tôte. 

« Qu’est-ce qu’ils ont donc ? demanda Fridoline. 

— Ils sont gais parce qu’ils vont k la l'ète », répondit Jôsef. 

Et, sans ajouter : « Allons-y », les trois enfants suivirent le 
t'har k bancs. 

La fête ne faisait que commencer, car il était encore de bonne 
heure. Déjà pourtant sous les tilleuls, dont on voyait briller les 
branchages rouges entre les petites feuilles d’un vert tendre, 

• orchestre de la danse était juciié sur un plancher supporté par 
quatre tonneaux. Il y avait Ik deux violons, une basse et une 
clarinette, qui jouaient des valses, et le cœur de Méryem se mit 
U battre bien fort : elle avait entendu ces airs-lk autrefois, joués 
pur les bohémiens de sa troupe. Quelques couples essayaient un 
mur de valse, et les vieilles gens s’approchaient pour voir si l’on 
dansait aussi bien que « dans leur temps ». A l’autre bout de la 
place, des troupes ambulantes s’évertuaient à achever de monter 
leurs théâtres. Le musée des figures de cire était déjà prêt, 
ainsi que la grande ménagerie, et la foule des badauds se pres¬ 
sait pour écouter leur parade. Les petits marchands ambulants 
criaient leur marchandise, et le maître de l’Ecureuil-Volant, ne 
se contentant pas des profits qu’il faisait dans son auberge, 
mstallait sous les tilleuls un comptoir où les danseurs trouve¬ 
raient de quoi se rafraîchir. 

Les enfants n’avaient pas assez d’yeux pour tout admirer. Ils 
ne songeaient pas à entrer dans les baraques, n’ayant point 
d argent pour payer leurs places ; mais il ne manquait pas de 
spectacles gratuits. Jôsef s’arrêtait en extase devant les faiseurs 
de tours, expliquant à Fridoline combien ilétaitdifficiledefaire 
le saut périlleux ou de porter une canne en équilibre sur le 
bout de son nez. Méryem les suivait, haletante. Les quinze 
derniers mois de sa vie étaient effacés; il lui semblait que der¬ 
rière quelqu’une de ces toiles bariolées de peinture s bizarres une 
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voix rude allait prononcer son nom, et qu’elle devrait se l'endre 
à l’appel. Sa troupe se trouvait-elle là? allait-elle voir apparaître 
Nafté, et la main rude de Tizko allait-elle se poser sur son 
épaule? Aïred allait-elle danser sur ces tréteaux? Instinctive¬ 
ment, elle chercha son tambour de basque, et elle dut faire un 
îITort pour se rappeler qu’elle n’était plus une bohémienne. Les 
/Caple) voulaient la garder, bien sûr; sans cela pourquoi 
auraient-ils laissé passer tant d’occasions de se débarrasser 
d’elle? Eh bien, à celte idée, elle ne se sentit pas emportée vers 
eux par un élan de reconnaissance : elle leur en aurail voulu, 
plutôt,... et elle passa lentement le long des bai’aques, atta¬ 
chant un regard ardent sur chaque figure de saltimbanque ou 
d’acrobate pour y chercher les signes de sa race. Oh 1 si 7aki 
pouvait être là ! Les autres, maintenant, c’était à peine si elle 
craignait dé les rencontrer; mais lui! Si tout à coup elle le 
voyait, il lui semblait que son cœur ne pourrait plus contenir 
sa joie. 

Mais elle eut beau regarder, elle ne vit point Zaki ; et, si 
elle aperçut quelques têtes crépues, aux yeux noirs et à la peau 
brune, qui devaient être de la grande famille des zigeneiier^ 
c’étaionl des individus isolés qui s’élaient engagés séparément 
dans des troupes de comédiens nomades. Ce ne serait pas encore 
à cette fêle-là qu’elle trouverait l’occasion de redevenir bohé¬ 
mienne. 


Le jour commençait à baisser lorsque Johann Kapfel et sa 
mère, accompagnés de M"' Swebach, retrouvèrent les enfants 
devant la ménagerie, attentifs aux culbutes d’un singe. La 
mère Lisbetti redressait sa taille courbée, et un sourire triom¬ 
phant déridait sa vieille figure. Le cousin Bernard lui léguait 
dix mille francs, une fortune! Quelle dot pour Frîdoline! Il n’y 
aurait pas un parti digne d’elle dans tout le pays : il lui faudrait 
un monsieur de la ville. Dans sa joie, Lisbeth régala les enfants 
de toutes les friandises qui se vendaient sur la place et les fit 
entrer dans toutes les baraques ; une héritière comme Fridoline 
avait bien le droit de voir la comédie, les bêles féroces et tout 
le reste, et de les faire voir à ses amis. 
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Le soir, les deux petites filles rentrèrent à l’Écureuil-Volant, 
exaltées par le plaisir et épuisées de fatigue. Fridoline dormait 
déjà quand sa grand’mère la borda dans son lit. Méryeni no 
dormit pas : elle i-eva tout éveillée, mais ce ne fut pas de ce 
qu’elle avait vu. 

Le lendemain, il fallut revenir à Grünfcld et reprendre la vie 
de tous les jours : c’est toujours un peu pénible, après une jour¬ 
née entière de plaisir et de liberté. Fridoline trouva très 
ennuyeux de coudre et de tricoter, d’aider au ménage et d'éplu¬ 
cher des légumes ; elle le dit sans se gêner, avec de petites 
mines de chatte, et sa grand’mère ne la contraignit point, la 
fi’ouvant trop gentille pour vouloir la contrarier. Et puis cet 
héritage lui avait tourné la tête, à la mère Lisbeth. 

« Nous ne le dépenserons point, se disait-elle ; nous nous en 
passions bien, ainsi nous n’avons pas besoin d’y toucher. Nous 
y ajouterons les intérêts, et à vingt ans Fridoline sera une riche 
héritière-. Elle pourra épouser un monsieur, un propriétaire, de 
ces gens qui donnent des domestiques à leur femme; ainsi ma 
Fridoline n’aura pas besoin de faire la soupe et do nettoyer les 
casseroles. ï> 

C’était bon pour ce qui concernait Fridoline, ce raisonne¬ 
ment-là ; mais Méryem n’avait pas d’héritage à attendre. Elle 
avait beaucoup grandi depuis qu’elle était à Grünfeld, et s’était 
fortifiée ; elle était capable de travailler, et Lisbeth trouva tout 
simple de la charger, outre sa besogne, de celle que ne faisait 
pas Fridoline. Peu à peu Méryem se trouva faire à peu près 
l’ouvrage d'une servante. « Après tout, pensait Lisbeth, c’est'lui 
rendre service que de l’habituer de bonne heure au sort qu’elle 
aura plus tard. II faudra bien qu’elle gagne sa vie ; elle n’aura 
pas de rentes, elle ! Et quant à trouver un mari pour ses beaux 
yeux,... il n’y aura pas une famille de chrétiens qui veuille d’une 
bohémienne. » 

Il y avait du vrai là dedans ; mais ce n’était pas h son âge que 
Méryem pouvait le comprendre et s’y résigner. Les enfants ne 
''oient que le moment présent: Méryem ne songea plus aux soins 
Cl à la charité de Lisbeth elle ne vit plus que sa conduite pré- 
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sente, qui lui paraissait d’une criante injustice, et l’esprit de 
révolte se réveilla de nouveau en elle. 

Elle n’eut d’explication avec personne ; elle parlait générale¬ 
ment peu, excepté dans les moments d’exaltation où elle parlait 
plutôt trop ; et, depuis la fête de Katzwiller, elle n’était pas ciî 
humeur d’avoir de ces momenis-là avec Lisbelh. M"" Honoré, 
sans doute, aurait su lire sur sa figure assombrie et trouver la 
clef de son cœur fermé ; mais M'"" Honoré était partie pour aller 
loin dans le Nord soigner une amie malade, et l’on ne savait 
quand elle reviendrait. Mérycni restait donc livrée k ses instincts, 
et ses instincts, au milieu de l'épanouissement du printemps, 
l’en Irai liaient toujours le plus loin possible de la mère Lisbeth 
et des travaux du ménage. 

S’il n’y avait eu qu’elle, encore ! Mais Fridollne la suivait 
comme un chien. Elle s'ennuyait à la maison, Fridoline ; c’était 
tout simple, puisqu’elle ne travaillait pas. Elle savait lire assez 
bien pour comprendre ce qu’elle lisait; mais elle avait l’esprit 
trop paresseux pour aimer la lecture : elle ne se souciait plus de 
jouer seule depuis qu’elle avait une compagne de jeu, et elle 
n’etait pas fâchée de s’en aller assez loin pour que sa grand’ 
mère ne pût pas la rappeler. 

Donc, dès que Lisbelh avait le dos tourné, Méiyem et Frido- 
line, chargées chacune d’un bon morceau de pain pour le cas où 
la faim les prendrait en route, so glissaient hors de la maison à 
la reclierchc de pays nouveaux et de sentiers inconnus. Plus 
liaul, toujours plus haut; elles quittaient les chemins frayés, 
s’enfonçaient entre les rochers gris, dans les gorges sombres ; 
elles s’engageaient dans les forêts où le vent balançait la tête 
légère des bouleaux et caressait la cime puissante des hêtres et 
des chênes ; elles buvaient aux petites sources qui murmuraient 
sur les cailloux, et se reposaient sur la mousse épaisse qui 
couvre la terre au pied des grands sapins. Souvent elles s’éga¬ 
raient; alors Fridoline avait peur. Mais Méryem riait de ses 
craintes et sc vantail de savoir reconnaître son chemin. En elle- 
même, elle n’en était pas bien sûre ; mais elle éprouvait un 
certain plaisir, mêlé de frisson, à se sentir perdue, et Les Lohé- 
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miens n*ont peur de rien, se disait-elle ; ils marchent tant que 
la terre peut les porter, et le monde est à eux. » Et le soir, 
devant les gronderies de la mère Lisbeth, elle plissait dédai¬ 
gneusement sa lèvre rouge sans rien répondre. Dans son orgueil 
de zingara, elle se trouvait bien supérieure à ces Alsaciens, à 
qui il fallait tant de choses pour vivre. 
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CHAPITRE XIII 

École buissonnière. —* Lu vie libre. 

Un beau jour d’élé, la mère Lîsbeth était allée traire sa vache 
dans la prairie, laissant Fridoline occupée à ourler un torchon, 
et Méryem chargée de retourner un drap, c’est-à-dire d’en 
défaire le surjet, d’en ôter les points et de coudre ensemble à 
points serrés les deux côtés pour en faire le milieu du drap. 
Toutes les ménagères savent que c’est un travail facile, mais 
particulièrement fastidieux. Méryem lecommença en soupirant. 
Fridoline, enfoncée dans le fauteuil de la grand’mère, bâillait 
en tirant languissamment son aiguille, et regardait Méryem qui 
Ironçait les sourcils d’un air de mauvaise humeur. Elle décou¬ 
sait, se piquait les doigts, tirait pour défaire plusieurs points à 
la. fois. Arrivée à un endroit où la toile était usée, elle tira sans 
doute trop fort, car, au lieu de découdre le drap, elle y fil une 
Dclle déchirure en travers. 

« Oh! s’écria Fridoline effrayée, que va dire grand’mère? » 

Méryem demeura muette un instant -, puis, payant d’audace : 
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« Qu’esl-ce que cela me fait? dit-elle en relevant la tête avec 
un air de défi. Elle n’est pas ma grand’mère, à moi! J’en ai 
assez, il faut que cela finisse. Je veux m’en aller! 

^ Oui, allons-nous-en, x-eprit Fridoline, Il fait beau, nous 
nous amuserons toute la Journée. Grand’mère se fâchera pen- 
aant. ce temps-là, et, quand nous reviendrons, ce soir, elle sera 
déjà à moitié défàchée. Sauvons-nous bien vite avant qu’elle 
revienne. » 


Elle alla dans la cuisine et prit un gros morceau de pain : 
puisqu’elles voulaient rester dehors jusqu’au soir, il fallait bien 
emporter de quoi manger. Jléryern décrocha son tambour de 
basque, pendu à un clou à côté de l’horloge^ et elles sortirent 
ensemble de la maison. A la première ruelle, elles tournèrent 
pour gagner plus tôt la campagne, et d’un sentier montant qui 
menait à la forêt, elles apei’çurent la mère Lisbeth, qui venait 
de traire sa vache, occupée - à causer dans la prairie avec 
Schaps. Cela leur donnait le temps de s’en aller assez loin 
pour ne plus pouvoir entendre, quand la mère Lisbeth les rappel¬ 
lerait. 

Elles se hâtèrent de se jeter dans un taillis où l’on ne pouvait 
plus les voir, et, tant que la fatigue ne les gagna pas, elles 
marchèrent, Méryem en avant, grimpant des sentiers de chèvres, 
évitant les chemins frayés et s’éloignant de plus en plus de 
’ Grünfeld. De temps en temps, Méryem entonnait un chant bolié- 
mien qu’elle accompagnait avec son tambour de basque : c’était 
sa manière de célébrer sa liberté, et Fridoline lui reprochait de 
mettre en fuite les lapins et les oiseaux. 

EU es allèrent si loin, si loin, que Fridoline commença à 
s’inquiéter : elle avait beau regarder, elle ne reconnaissait ni un 
rocher, ni un bois, ni rien de ce qui avoisinait Grünfeld. Elle 
était lasse, elle avait faim; elle proposa à Méryem do manger 
leur pain et de s’en retourner ensuite. 

« Mais nous ne sommes pas encore au soir! s’écria Méryem. 
Mangeons si tu veux; mais nous avons bien le temps de nous 
promener. Vois-tu là-bas, entre les sapins, de l’eau qui brille au 
soleil? il faut y aller. Oli! le joli bois de hêtres! je vois une 
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clairière tout près, je parie rju'it y aura des fraises.... Tu n’aimes 
guère le pain sec, n’est-cc pasV » 

FridoUne en convint, et, la gourmandise lui donnant des 
jambes, elle suivit iléryem dans le bois. La bohémienne avait 
deviné juste : la clairière, tapissée de petites fraises sauvages, 
leur offrit une récolte abondante de fruits mCtrs. Un peu plus 
loin, sous les grands arbres, rougissaient des framboises lourdes 
de jus parfumé; les merises noires et luisantes, les petites 
prunes des haies vinrent varier le menu. Fridoline riait et trou- 

i- 

''au charmant de faire la dinette sur rherbe. 11 n y avait pas là 
de quoi boire; mais, puisqu’on voyait de l’eau briller à travers 
les sapins, on finirait bien par y arriver, et 
'ndoline fut la première à en prendre le che¬ 
min. 

« Attends un peu, lui dit Méryem ; il faut 
faire dos provisions. 

-— Des provisions? pourquoi? 

— Pour manger, si nous avons faim plus 
tard. Cueille des fruits, je vais leur faire une 
corbeille. ïi 

Fridoline trouva l’idée bonne, et la corbeille. 



^tressée avec de jeunes rameaux et garnie de 
feuilles de châtaignier, se remplit de fruits, par-dessus les¬ 
quels Méryem étala une couche d’herbe fraîche; puis les deux 
fillettes se remirent en route, « pour aller boire », disaient- 
elles gaiement. 

Elles ne purent retenir un cri d’admiration, quand, à la sortie 
des sapins, elles se trouvèrent au bord de l’eau qu’elles avaient 
Vue briller. Cette eau, qui bondissait claire et limpide par¬ 
dessus des rochers eu rnitiialure, de façon à former des cascades 
de jard in anglais, sortait d’un petit lac, miroir du ciel bleu, 
qui semblait une coupe préparée pour les fées de ia montagne. 
En demi-cercle de berges élevées reutourait d’un rempart de 
Verdure, d’où pendaient de longues tiges de lierre, de ronces 
et de chèvrefeLiilles, dont IV.xtrériiiLé trempait dans l’can; des 
arbres élevés étendaient leur ramure au-dessus du lac, comme 
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pour le préserver des ardeurs du soleil. A droite et à gauche 
les berges s'interrompaient, le terrain s’abaissait, et devenait 
une prairie dont l’herbe fraîche et fine semblait presque con¬ 
tinuer le niveau du lac. Au milieu de la prairie, l’eau s’était 
creusé un passage et formait une petite rivière peu profonde 
et aussi limpide que le lac lui-même. Les deux enfants se 
jetèrent à genoux pour y boire dans le creux de leur main. 

« La bonne eau! dit Fridoline, qui mourait de soif. 

— Oui, très bonne, répondit Méryem. Mais attends donc ; il 
doit y avoir des truites dans ce lac ! Tiens, regarde ; j’en ai vu 
sauter une,... une autre encore.... 

— Oh! comment les pécher! ce serait si amusant! Si Jôsef 
était ici ! 

— Pas besoin de Jôsef! Il doit bien y en avoir qui s’en vont 
dans la rivière, et alors.... Attends un peu! » 

Elle descendit le long du ruisseau, choisit un endroit où il 
s'élargissait aux dépens de sa profondeur, et, quittant ses bas 
et ses souliers et relevant sa jupe avec une épingle, elle 
descendit dans l’eau, 

9 

« Obi Méryem! tu vas te noyer! cria Fridoline inquiète 

— J’ai de l’eau jusqu’aux genoux : la belle affaire! 

—• Tu vas te mouiller : ta jupe est déjà trempée ! 

— Elle séchera.... C’est vrai, elle est mouillée; alors je n’ai 
plus besoin de me gêner : lu vas voir. » 

Méryem avait souvent, avec les enfants de sa tribu, pêché la 
truite dans les ruisseaux, sans ligne ni filet; elle savait recon¬ 
naître les trous où elle se cache, sous les racines des saules qui 
croissent le long des berges. Elle eut vite fait d’attraper deux 
poissons, qu’elle entortilla tout frétillants dans son tablier pour 
les empêcher de s’enfuir. 

« Là! en voilà assez pour aujourd’hui, dit-elle en remontant. 
Prends mon tablier, ils sont dedans; ne les lâche pas. Attends 
que je torde ma jupe pour qu’elle sèche mieux. Tiens! qu’est-ce 
que tu as là? 

— De.s petits champignons blancs : il y en a beaucoup dans la 

prairie. 
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— CueiÜc-les bien vite, je vais l’aii'c encore une corbeille 
pour les mettre. • 


— -l’en vois de bien plus beaux, de l’autre côté de la rivière.,.. 

—' Eii bien, allons-y.... Tu ne veux pas te mouiller? Je te pas¬ 
serai sur mon dos. Allons, viens! » 

be l’autre côte de la rivière, il y avait en effet beaucoup de 
'^lumpignons, et, pendant que Fridoline les cueillait, Méryeni 
cliercliait un endroit pour faire la cuisine. Elle trouva, en 
Foinontant derrière le lac, une grotte de rochers dont le sol était 
*10 sable fin et doux; devant la grotte, il y avait un espace libre 
lie plantes, et Méryem y vit assez de pierres pour construire un 
myer. Le bois mort et les pommes de pin ne manquaient pas. 

« Vois-tu, dit Méryem, nous allons ramasser du bois, et nous 
ferons du feu ici, pour faire cuire nos truites. La grotte sera 
notre maison, et nous irons boire à la rivière; peut-être bien que 
nous trouverons un coquillage pour nous servir de tasse. Te 
‘‘appelles-tu les histoires de Honoré, où il y avait des saints 
et des saintes qui vivaient comme cela dans des grottes? 

— Oui, et les anges leur apportaient à manger.... 

— Peut-être bien; mais les bohémiens n’ont pas d’anges pour 

les servir, et ils mangent tout de môme. Il n’y a qu’à savoir 
s’arranger_ Ah ! je l’ai î » 

Ce qu’elle avait, c’était un oiseau imprudent, qui, peu fami¬ 
lier avec l’espèce humaine, s’élait perché sur un rameau trop 


pi'ès de Méryem, et à qui elle venait de lancer une pierre qu’elle 
lenait à la main. Il gisait maintenant par terre, et Méryem, 
triompliante, courut le ramasser, 

« Une grive! cria-t-elle joyeusement. Voilà qui nous fera un 
tion souper! 


— Un souper, Méryem,.., c’est bien tard, le souper.... Le 
Soleil SC couchera,... comment retrouverons-nous notre chemin? 

— Oh! le soleil n’est pas encore près de se coucher.... A’ous 
'liions nous occuper de notre souper tout de suite, si tu veux. 
*iens, va chercher du bois et des pommes de pin, c’est tout 
prés; moi, je fais le foyer. » 

Quand Fridoline revint, elle fut dans l’admiration de voir le 
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loyer construîL. Méryem, à force de frapper l'une contre raiitrc 
deux pierres ii fusil, venait de mettre le feu à une poignée de 
feuilles sèches. On y jeta des brindilles de bois mort, des 
aiguilles de sapin, et une légère colonne de fumée monta 
bientôt dans le ciel. 

K Le feu va bien! cria Méryem en battant des mains. Plume 
la grive, veux-tu? je vais nettoyer mes truites. Vois-tu, je les 
enfile sur des baguettes, pour les faire griller, quand nous allons 
avoir de la braise; je mettrai la grive à la broche de la même 
manière. Rajoute des pommes de pin. Là! quelle belle braise| 
Cherche de grandes feuilles pour nous faire des assiettes. » 

Le couvert fut bientôt mis; les fillettes avaient leur couteau, 
c’était tout ce qui pouvait y rappeler la civilisation. 

Méryem fit griller les truites, puis la grive, puis les champi¬ 
gnons : tout cela se passa de sauce. Mais les 
préparatifs et le souper avaient pris du temps : 
le ciel était d’or au couchant lorsou’elles 
curent vidé la corbeille du dessert. 

Fridoline le remarqua la première, : 

« Oh! dit-cllc inquiète, Je soleil qui va se 
coucher! Méryem, partons bien vite! 

— Tu crois? répondit .Méryem en s’allon¬ 
geant paresseusement sur le sable fin. Tu ne 
veux donc pas rester ici? 

— Rester ici I Oh non ! Et la nuit? les 
loups? les sangliers? les aigles? les serpents? 
Tu n'as donc pas peur? » 

Méryem se mil à rire. 

« Pour de quoi? Toutes ces bêles-là ne vont guère ensemble. 
Et puis elles ne viendraient pas nous chercher ici, dans cette 
jolie grotte. Viens voir comme on y serait bien : là, notre 
chambre à coucher où nous resterions les jours de pluie; là, 
notre réserve à provisions ; il y ajuste un creux dans le rocher, 
à la hauteur de la main. J’ai vu tout près une autre grotte, qui 
nous servirait de cuisine les jours où il pleuvrait : quand il ferait 
beau, nous ferions noire cuisine comme aujourd’hui, pour no 
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pas enfumer notre maison. Nous nous ferions des lits avec de 
la mousse séchée au soleil; nous pêcherions des truites dans 
la rivière, nous irions k la chasse, et nous nous amuserions 
toute la journée. 

— Et pour ■ acheter des robes, comment ferions-nous? 
demanda la petite, un peu tentée par ces perspectives sédui¬ 
santes. 

Oh! les nôtres dureront longtemps! Et puis nous irions 
dans les villages, pas de ce côté-ci où l’on pourrait nous recon- 
tiaître, mais de Fautre côté, enduisant le tour de la montagne; 
'je t’apprendrais à danser comme moi, et nous danserions pour 
gagner des sous. Nous pourrions aussi vendre de notre gibier, 
oar nous en aurions beaucoup trop pour nous. Cela se vend très 
bien, les lapins, les grives et les autres bêtes : je sais faire des 
pièges pour les prendre. Et les truites doncl les gens riches les 
achètent très cher. Nous ferions des voyages aussi, dans des 
pays que tu ne connais pas, et qui sont si beaux! Vois quelle 
belle vie! On est libre, on va tant qu’on veut, on s’arrête où cela 
'’ous convient, on ne dépend de personne, personne ne vient vous 
dire ; k Fais ceci, ne fais pas cela. î 

Jusque-là, Fridoline hésitait. Tous les enfants rêvent la vie de 
uobinson, et la montagne avec ses aspects variés valait mieux 
lu’une île déserte. Mais l’idée de ne plus obéir k personne évoqua 
le souvenir de ceux à qui elle obéissait tous les jours, et elle 
fondit en larmes en s’écriant : 

i: Papa! grand’mère! je ne veux pas les quitter! je veux rester 
cAe; nous'. Allons-nous-en, je t’en prie, Méryem ! allons-iious-en 
bien vite ! ï> 

Méryem fronçait les sourcils et relevait sa lèvre d’un air 
méprisant : comme cette petite fille était lâche! on voyait bien 
'ïo’elle n’était pas née bohémienne. Elle songea un instant k la 
faire rester là malgré elle : c’était assez facile, car Fridoline 
*i*auraît jamais osé s'en aller toute seule. Mais Méryem, qui était 
pétrie de défauts, avait au moins une qualité : quand elle avait 
donné une part de son cœur à quelqu’un, elle ne la lui repre¬ 
nait jamais; et le jour où Fridoline lui avait apporté k manger 
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dans la prison et l’avait embrassée en lui disant de douces 
paroles, elle lui avait voué une amitié passionnée. A la seule 
pensée que sa clière petite Fridolîne pleurerait si elle essayait 
de la contraindre, Méryem prit son parti, et haussant les 
épaules en signe de pitié : 

«: Allons donc, puisque tu le veux! » dit-elle à sou amie; et 
elle se dirigea, bien à regret, vers le côté par où elles étaient 
arrivées. 
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CHAPITRE XIV 


Où Ton voit ce qui se passe chüS! les Kapfel pendant l'escapade des deux petites 

Souvenir du Petit Poucet. — Un sommeil interrompu. 


fille a 


Quand la mère Lisbeth, après avoir longtemps causé avec 
M""® Schaps, eut rapporté son lait dans la laiterie, qu’elle l’eut 
passé et qu’elle l’eut versé dans des terrines pour le laisser 
reposer, elle vint voir où les deux, petites filles en étaient de 
leur ouvrage. Gomme de juste, elle ne les trouva point : le drap 
et le torchon gisaient côte à côte sur le carreau. 

« Là! se dit la vieille femme, les voilà encore parties : quand 
les reverra-t-on, à présent? Encore si elles avaient fait leur 
ouvrage, mais.... Oh! oh! qu’est-ce que c’est cela? » 

Cela, c’était la déchirure du drap; et la mère Lisbeth en devint 
toute rouge, décoléré et de contrariété. Si Méryem se fût trouvée 
sous sa main, elle aurait bien pu la corriger h la façon de Nafté, 
tant elle était révoltée de l’accroc fait à sa toile. Elle replia le 
drap en grommelant et vaqua aux travaux de son ménage, non 
sans pester contre Méryem, qui aurait dû l’aider pour ceci ou 
pour cela. Mais elle ne s’inquiéta point, môme quand rheuni 
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du dîner arriva sans ramener les petites filles: ce n’était pas la 
première ibis que pareille chose arrivait, et Lisbeth avait con¬ 
staté la brèche faite au pain. 

« Elles ne mourront pas de faim, toujours, dit-elle à Johann. 
Ce sera leur punition de n’avoir que du pain sec : tant pis pour 
elles! 

— Tant pis pour elles ! d répéta Johann en s’asseyant à table. 
Mais tout le temps du dîner, au lieu de regarder son assiette, il 
eut la tête tournée vers la fenêtre par où l’on devait voir rentrer 
les vagabondes, et il ne fit aucune attention à ce qu’il mangeait. 
Cette fillette blonde et cette fillette brune, qu’il avait l’habitude 
de voir assises à ses côtés, lui manquaient terriblement. 

Après le dîner, il repartit pour les champs; mais il n’entreprit 
pas de grande tournée. Il marchait pour passer le temps, et 
d’heure en heure il revenait demander à Lisbeth : « Sont-elles 
rentrées? » Lisbeth secouait la tête et se promettait de punir 
ferme, quand on se déciderait à revenir. 

Son indignation tomba et fit place au chagrin, quand le soleil 
s’abaissa vers l’horizon, bordant les nuages d’une frange d’or. 
Elle sortit, alla jusqu’au bout du village, regarda de tous côtés 
en- mettant sa main au-dessus de ses yeux, cherchant si elle 
n’apercevrait point les retardataires courant sur quelqu’un des 
sentiers qui serpentaient le long de la montagne. Rien! rien ! Elle 
rentra aussi vite que le lui permirent ses vieilles jambes : peut- 
être les petites étaient-elles revenues d’un autre côté. Hélas! la 
grande salle était déjà sombre, et les teintes d’or du ciel avaient 
fait place à des teintes de pourpre, qui s’eflaçaient peu à peu : 
le soleil venait de disparaître, et Johann, assis dans l’ombre d’un 
air accablé, se leva pour dire à sa mère: « Est-ce qu’elles ne 
sont pas avec toi ? » 

II vit bien qu’elles n’y étaient pas et devint tout pâle, « Allons, 
mon garçon, lui dit Lisbeth, courage; elles vont revenir pour 
souper; elles ont bon appétit, tu sais bien. Elles se seront éga¬ 
rées, mais elles finiront par retrouver leur chemin, et cela leur 
servira de leçon. Je parie qu’elles seront là avant que j’aie fini 
de mettre le couvert. » 
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Et, pour gagner son pari, la mère Lisbelh employa un temps 
infini à mettre le couvert : elle qui était si vive d’habitude ! Mais 
personne ne vint. II faisait maintenant tout h fait nuit. 

« Allons, Johann, viens souper! n dît la mère Lisbeth en 
posant son plat sur la table. Johann s’assit à sa place et essaya 
de manger; les morceaux lui restaient au gosier, et il but un 
coup pour se donner du courage. Lisbeth s’assît en face de lui 
et ils restèrent Ih, pleurant dans leur assiette sans dire mot, 
comme le jour où ils étaient revenus d’enterrer la mère de Frî- 
dolino. Après le souper, qui ne fut pas long, Johann Kapfel se 
leva, mit son chapeau sur sa tète et prit son fusil. 

« Je vais h leur recherche, dît-il; Je croyais toujours qu’elles 
allaient rentrer,,.. Si je savais de quel côté les chercher, au 
moins! » 

Personne ne pouvait le lui dire, et il s’en alla dans la nuit qui 
se faisait de plus en plus noire, prêtant l’oreille, cherchant à 
percer l’obscurité, appelant d’une voix que l’inquiétude rendait 
tremblante : « Fridoline! Méryem! Fridoline! » et s’arrêtant 
pour écouter si quelque voix enfantine ne criait pas au loin : 

« Nous voici! » Mais il n’entendait rien que des bruits de 
branches ou de feuilles froissées par le passage de quelque 
bête, et, si parfois le nom de Fridoline ou de Méryem venait 
frapper son oreille, c’était l’écho qui le lui avait renvoyé. 

Quelle nuit il passa, le malheureux père! Il était moins las, 

h la grande armée, lorsque après une étape nocturne il arrivait 

avec son régiment sur un champ debataille.il vit l’aube naître h 

l’orient et les étoiles s’effacer du ciel; il entendit le chant des 

■ 

merles, qui réveillèrent le peuple des oiseaux; il vit la clarté se 
répandre sur les cimes et pénétrer peu à peu dans les vallons; il 
vitle soleil rendre aux campagnes la joie et la vie, et, réchauffé 
par ses rayons, il sentît l’espoir lui revenir. 

Pendant qu’il les cherchait, les enfants n’avaient-elles pas pu 
rentrer? n’avaient-elles pas pu être rencontrées et ramenées par 
quelqu’un du v illage? Il reprit bien vite le chemin de Grünfcld, • 
s’attendant presque à trouver Fridoline et Méryem sur le seuil 
de sa porte. 
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a: Tu ne les as pas trouvées? » lui dit Lisbelli, vieillie de dix 
ans, en sc soulevant du fauteuil où elle avait passé la nuit. 
comme il ne lui répondaitpas, elle joignit scs mains ridées et se 
mit à sangloter en répétant: « 0 ma pauvre petite Fridoline! v 
Johann Kapfel se laissa tomber sur un banc, accablé] Quand 
il avait perdu sa femme, Fridoline lui restait; mais que lui res¬ 
tait-il à présent qu’il avait perdu Fridoline? Sa mère,... oui, il 
l’aimait bien,... mais elle s’en irait bientôt, et lui.... Et puis 
qu’avaient-ils à faire en ce monde, k présent, si ce n’est de 


pleurer ensemble! 

« Ma pauvre petite-fille! répétait la vieille Lisbeth. Je ne la 
reverrai plus! Je ne pourrai môme pas l’ensevelir de mes mains, 


l’embrasser une dernière fois, la coucher en terre sainte à côté 
de sa mère! Qui sait si elle ne s’est pas noyée dans quelque lac? 
si elle n’est pas tombée dans quelque fondrière? Nous ne la 
retrouverons pas, nous; mais les corbeaux sauront bien décou¬ 
vrir son corps,... pauvre petit agneau blanc! Oh!... le bon Dieu 
nous punit d’avoir gardé chez nous cette enfant de païens ! Ce 
n’est pas juste, pourtant, de nous punir de notre charité pour 


cette bohémienne maudite!... » 

La pauvre Lisbeth répéta bien des fois ses lamentations dans 
la matinée, car le bruit s’était déjà répandu que la sorcière avait 
entraîné la petite Kapfel chez les kobolds et les fées de la mon¬ 
tagne, et toutes les commères du village accouraient chez le 
garde, tant pour apporter des consolations que pour savoir au 
juste comment la chose s’était passée. Johann Kapfel, qui ne 
croyait pas à ces contes de bonnes femmes, fut bientôt las de 
leur compassion stérile, et il s’en alla recruter des hommes de 
bonne volonté pour fouiller les torrents et les ravins, car les 
craintes de Lisbeth ne lui semblaient que trop justifiées. 

Nous avons laissé les brebis égarées en route pour revenir au 
bercail, Fridoline déjà inquiète, et Méryem fort mécontente de 
renoncer à son rêve de vie indépendante. Elles passèrent der¬ 
rière les arbres qui ombrageaient le petit lac, et descendirent 
ensuite à travers un bois de sapins, pour retrouver leurs traces 
de la journée. Mais elles n’avaient pas, comme le Petit Poucet, 
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semé leur route de petits cailloux blancs> et leurs pas n'avaient 

point marqué sur les plaques de mousse ou sur la litière d’ai- 

guilles de sapins. De temps en temps Méryem, avec l’instinct de 

sa race, reconnaissait une branche cassée, un rocher au profil 

bizarre, un certain groupe d’arbres ; et elle rassurait Fridoline 

en lui disant : <r Tu vois bien que nous nous retrouvons; un peu 

de courage, allons, nous arriverons bientôt au plateau d’où l’on 

voit Grünleld et la maison de ton père ». Voir! c’était bien dit, 

tant que le jour dura; mais le moyen de faire en deux heures le 

chemin qu’elles avaient mis toute la journée à parcourir! Aux 

clartés vagues du crépuscule, qui succéda bientôt au jour, les 

■* 

objets apparaissaient sous un aspect nouveau; il devenait plus 
difficile k Méryem de s’y reconnaître. Sous bois, la nuit était 
complète; Fridoline alors se serrait contre sa compagne en mur¬ 
murant: « J’ai peur! » Elle se rassurait un peu en arrivant k 
un plateau et en revoyant le ciel encore éclairé de lueurs roses; 
mais un sentier encaissé entre deux murailles de rochers s’of¬ 
frait seul à leurs pas, et les terreurs de Fridoline la reprenaient. 
Elle se rappelait tous les contes effrayants qui passent dans les 
campagnes pour des histoires véritables, et elle tremblait de 
tous ses membres, 

Méryem n’avail pas peur, et elle eseaya de chanter pour dis¬ 
traire Fridoline, Mais, tout naturellement, ce ne fut pas une 
chanson alsacienne, apprise depuis peu, qui se présenta k sa 
mémoire; ce furent des chants bohémiens dont Fridoline ne 
comprenait pas les paroles, et qui lui inspiraient toujours une 
terreur mystérieuse. 

« Tais-toi, lais-toi! lui dit-elle en parlant tout bas. Les esprits 
vont t’enlendre.... S’ils arrivaient autour de nous, je mourrais 
de peur, » 

.Méryem se rengorgea, 

« Les esprits de la nuit, des forêts et des grottes sont les 
frères des bohémiens, ils ne leur font pas de mal, et loi, je le 
protégerais. Dépêchons-nous; en sortant des rochers, nous ver¬ 
rons mieux notre chemin. » 

Illusion! Le défilé était long, et, quand les enfants l’eurent 
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franchi, s'il y avait encore un peu de clarté au ciel, il n'en res¬ 
tait plus du tout sur la terre. Elles continuèrent à marcher, silen- 

* 

cieuses et accablées de fatigue. Fridoline se traînait, pendue au 
bras de Méryem. Elles ne savaient plus du tout où elles se trou¬ 
vaient. Méryem prêtait l’oreille, espérant que quelque bruit de 

■ 

voix, quelque son d’angélus, quelque clochette de troupeaux 
viendrait lui dire où il y avait des habitations ; mais ran ne 
venait; il fallait que le vent emportât le son d’un autre côté, ou 
qu’elles fussent bien éloignées des villages. Elles marchèrent 
longtemps ainsi, meurtrissant leurs pauvres pieds aux pierres 
qu’elles ne voyaient pas, déchirant leurs vêtements aux épines, 
lasses et découragées. Méryem regrettait la grotte auprès du lac, 
où l’on aurait si bien dormi. 

« Méryem, je n’en peux plus! dit Fridoline d’une voix plaintive. 
Sais-tu si nous approclions de chez nous? reconnais-tu notre 
chemin? Depuis le temps que nous marchons, nous devrions 
être arrivées.... 

— Reposons-nous un peu, ma pauvre petite chérie; on n’y 
voit plus, tu sais ; c’est difficile de se retrouver. 

— Alors nous sommes perdues! nous allons mourir là ! Oh, 
papa! grand’mère Lisbeth! je ne vous verrai plus jamais, 
jamais! £ 

* 

Méryem s’assit à terre, attira sur ses genoux l’enfant qui 

I 

pleurait, et chercha à la consoler et h la rassurer. Elle ôta sa 
jupe pour l’en envelopper, car en dépit de la saison la nuit était 
fraîche et Fridoline grelottait. Elle lui fit manger une croûte de 
pain qu’elle avait gardée dans sa poche, et essaya de lui per¬ 
suader qu’elles n'avaient rien de mieux ù faire que d’attendre 
le jour. 

« Vois-tu, ma chérie, lui disait-elle, nous ne ferons que nou« 
fatiguer, et nous ne reconnaîtrons pas notre chemin, puisqu’on 
n'y voit plus. Tâchons de trouver un petit coin bien abrité ; je 
me coucherai tout près de toi pour le réchauffer. II fera jour de 
très bonne heure, alors nous repartirons. Tu seras bien reposée, 
et nous trouverons notre route tout de suite. Viens avec moi! » 

Elles étaient en ce moment dans un chemin frayé, qui devait 
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sûrement conduire quelque part : le tout était de savoir s’il con* 
duisait du côté de Grûni’eld. A gauche, un. taillis, où Méryem 
n’osait pas s’aventurer, ne sachant s’il ne bordait pas^quelque 
précipice ; à droite, la montagne à pic, le long de laquelle elles 
niarchaient. Méryem la tâtait sans cesse, cherchant quelque 
enfoncement où elles pourraient se reposer. Elle rencontra ainsi 
Due espèce de grotte, assez large pour qu’elles pussent s’y fourrer 
toutes* les deux; elles n’auraient pas pu s’y tenir debout, mais 
elles no demandaient qu’à s’asseoir ou môme à s’étendre, ce 
qu’elles firent, sans s’inquiéter de ce que, leurs pieds dépas¬ 
saient hors de la grotte. 

A peine y étaient-elles installées que Méryem s'endormit. La 
peur tint encore quelque temps Fridoline éveillée, mais la fatigue 
l’emporta enfin ; et pendant que Johann Kapfel les cherchait et 
les appelait bien loin de là, les deux petites filles, serrées l’une 
contre l’autre, dormaient d’un sommeil paisible et profond dans 
leur berceau de la montagne. 

Tout à coup, Fridoline sentit en même temps sur scs pieds le 
choc d’un corps lourd et dur, et sur son visage un souffle chaud 
et humide. Elle ouvrit les yeux : aux premières lueurs du cré¬ 
puscule du matin, elle aperçut, tout contre son visage, une 
tête énorme et poilue, avec de gros yeux menaçants. Elle poussa 
Un cri et s’évanouit. 
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CHAPITRE XV 


L'animal extraordinaire* — Dans La clairière de la forêt. —^ Voyage de retour. 


Au cri de Fridolinc, Méryem se réveilla en sursaut, et étendit 
inslincLivemcnt ses mains vers elle pour la protéger. Ses mains 
rencontrèrent un mullc d’animal, qui ne laissa pas de rinquiéter 
Un peu au premier moment : elle savait qu’on trouve des san¬ 
gliers en Alsace. Mais une grosse voix d’iiornme dit, à deux pas 
delà : « Hein? Qu’cst-ce qu’il y a, Polak?» et Méryem se sentit 
rassurée : tes sangliers ne s’apprivoisent pas, et les gens n’ont 
pas coutume de faire la conversation avec eux. Elle se frotta 
les yeux pour mieux voir, et reconnut, se détachant sur le ciel 
déjà clair, les grandes oreilles d’un âne. Le maître de l’âne, 
qui marchait à deux pas derrière lui, l’avait vivement rejoint. 

<î: Qn’est-ce qu’il y a? répétait-il; on a crié par ici.... Des 
pieds! quatre pieds! Des petites filles! Ah çà, qu’cst-ce que vous 
laites dans ce trou, s’il vous plaît? 

— Nous nous sommes perdues hier, et nous avons couché 
dans ce trou, parce que, nous ne trouvions pas notre chemin. 
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répondit Méryem. A présent il va faire jour, nous sommes re¬ 
posées, nous pourrons marcher. Voulez-vous nous mettre sur il 
route de Grünléld ? 

— Grünl'eld? Connais pas. Où est-ce, ça, Grünfeld? 

— Dans la montagne, pas bien haut; nous avons toujours 
monté, nous, pour voir de plus belles choses. 

— Des villages dans la montagne, j’en connais : Welb, Saint- 
Valentin, Drumig,... mais je ne connais pas Grünléld. Ça doit 
être de l’autre côté, où nous n’allons jamais. » 

Méryem était consternée, à cause de Frîdoline; mais cela ne 
Tempêchait pas d’être hère d’avoir fait tant de chemin. 

« Tout de même, reprit l’homme, on ne peut pas vous laisser 
lîi, ù votre âge. Vos parents doivent avoir passé une jolie nuit! 
Je vais vous emmener dans la forêt, où mon charbon est en 
train de cuire : nous sommes êharbonniers de père en fils. On 
vous réchauffera, car vous m^avez l’air d’en avoir besoin, on 
vous donnera à manger, et l’on lâchera de vous reconduire : il y 
aura peut-être bien quelqu’un des nôtres qui connaîtra Grün¬ 
feld. 

Méryem se souleva et prit la main de Fridoline. 

« Allons, ma chérie, réveille-tôi, il esl temps de partir.../ 
Fridoline !... Elle ne se réveille pas.... Oh! est-ce qu’elle serait 
morte? 

— Si c’est elle qui a crié tout à l’heure, dit l’homme en se 
baissant pour la prendre dans ses bras, elle n’était pas morte, 
je vous en réponds, car elle avait une fameuse voix.... Elle est 
évanouie, mais ça ne sera rien; les femmes la feront bien reve¬ 
nir. Nous allons la mettre sur le dos de Polak pour remporter. 
Lh! je soutiens ses épaules, pour qu’elle n’ait pas la tête en 
bas. Vous, marchez derrière et regardez à vos pieds, car le 
chemin n’est pas trop bon. » 

Méryem était debout; elle vit alors ce qu’tl y avait dans les 
paniers de Polak : c’étaient de grands pains tout chauds, qui 
répandaient une odeur exquise. L’homme regarda Méryem, et 
sans rien dire il tira son couteau de sa poche et coupa un 
croûton, qu’il tendit à la petite fille. 
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« Merci! » dit-cllc en rougissant; il y avait longtemps qu'elle 
El avait reçu une aumône. 

« \oycz-vous, reprit fliommc, elle va se réchauirer, con¬ 
fiée comme ça en travers sur la Iburnéc : ça lui fera du 
bien. C’est notre pain de la semaine, que j’ai été chercher a 
M elb. Le reste, on le trouve dans la Ibrèt; mais le pain, il n’y a 
pas moyen ; on ne le prend pas bt la chasse ni ii la peche. » 

L’occasion était toute naturelle pour Méryem de lui conter 
comment elles avaient vécu la veille. Le charbonnier l’écoulait 
®''cc synipalhie, quoiqu’il trouvât quelques points blâmables 
dans sa conduite. 

Ils s’indiquèrent réciproquement des procédés pour prendre 
du gibier et du poisson, et iis étaient très bien ensemble quand 
ds arrivèrent en vue de la clairière où se faisait le charbon. 

C’était au centre d’un bois épais de hêtres et d’érables, au- 
dessus desquels se dressaient quelques chênes 
®ôoulaires. Il v faisait encore nuit, tant les 
onibi'ages serrés interceptaient la clarté du 
^iel; mais cette nuit était éclairée par le feu 
des charbonniers, qui tantôt brûlait douce- 
*^>ent, tantôt se ravivait et jetait de vives lan¬ 
gues de flamme sur les hommes noirs affairés 
^ l’entretenir. Une" vaste colonne de fumée 
uiontait et faisait planer comme un nuage au- 
dessus de la clairière. Le maître de Polak fît 

f 

entendre un coup de sifflet aigu. A ce signal, une femme 
■ Sortit en se frottant les yeux d’une sorte de hutte basse, et les 
hommes quittèrent leur feu pour venir décliarger Pûne. 

Fridoline, à la douce chaleur du pain, avait bientôt repris ses 
®cns; mais elle était si lasse, qu’elle n’avait pas eu la force d’ou- 
''EÎr les yeux, et, bercée par la marche de Polak, elle s’était 
Eendormie profondément. Le coup de sifflet la réveilla toutJi 
fait. Voyant ce feu, ces êtres noirs aux yeux blancs qui avan¬ 
çaient leurs mains vers elle, et se sentant dans les bras de l’un 
d’eux qui l’cnlevaîl, elle se crut dans un antre de démons et se 
^it à pousser des cris perçants. 














































On la porta dans la iuiUe, on la couolia sur la mousse sèche 
où dormaient trois ou quatre marmots aussi noirs que leurs 
parents, et, pendant que Mcryem s’elTorçait de la rassurer et n’y 
réussissait guère, le charbonnier expliquait ù sa femme comment 
Polak avait dénie hé,deux petites filles dans un trou. 

« La noire est une crâne petite fille, ajouta-t-il, elle ne serait 
pas embarrassée pour vivre en forêt. Mais l’autre n’est qu’uiie 
poule mouillée. Elles sont de Grünfeld : connaissez-vous cela, 
vous autres, Grünfeld? » 

Un seul des charbonniers connaissait Grünfeld. Ils n’en étaient 
pourtant pas bien éloignés ; mais entre la forêt où ils cuisaient 
le charbon et le versant de la montagne où se trouvait Grünfeld, 
il n’y-avait pas de routes tracées. Les fugitives avaient traversé 
pes taillis, gravi des rochers en sc tenant aux arbustes, passé 
des ruisseaux à gué, dévalé sur des pentes à pic, toutes choses 
que n’auraient pu faire des charrettes ou même des chevaux, et 
des hommes chargés de fardeaux ne s y seraient pas risqués non 
plus. Il n’y avait donc point de communications entre Grünfeld 
et les villages dont le charbonnier avait cité les noms â Méryem, 
et où il allait souvent porter.du charbon. Il descendait bien dan? 
la vallée, mais il avait ses clients habituels du côté opposé û 
Kalzwiller, qu’il connaissait seulement de nom. 

Cependant Fridoline s’était calmée et rendormie; mais elle 
devenait rouge cl bi’ùlanle, et s’agitait en gémissant dans son 
sommeil. La femme du charbonnier dit qu’elle avait la fièvre 
et qu’il fallait la laisser tranquille, et elle engagea Méryem à ?c 
côucher auprès d’elle; au grand jour, on verrait à les faire re¬ 
conduire chez leurs parents. 

Quand Méryem sc réveilla, le charbonnier était en train de 
garnir d’herbe fraîchement coupée le fond de sa charrette ù 
charbon. La charbonnière appela pour la traire une chè^TC 
noire qui broutait aux environs, et servit à'ia petite fille un bo» 
morceau de pain et une écuelle de lait écumeux. On essaya d’en 
laire prendre aussi à Fridoline; elle but avidement, mais ne pui 
rien manger. « La fièvre la nourrit », dit la bonne femme avec un 
air de compassion, et elle enleva doucement Fridoline dans ses 
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ms pour la porter sur la charrette. Ou l’y étendit, la tête sur les 
genoux de Méryem; on attela à la charrette, non pas Polak, mais 
solide cheval qui servait au transport des charbons. Le char¬ 
bonnier monta sur le devant, fît claquer son fouet, et en route ! 

Cette route-lh était bien tracée, assez large pour le passage de 
beux charrettes, et malgré les ornières creusées par les roues, 
bn n’avait pas trop de cahots à y endurer. Au sortir de la forêt, 
route descendait en lacets vers une vallée verdoyante, au fond 
de laquelle coulait, s’en allant rejoindre la Moder, une petite 
rivière qui brillait au soleil comme si elle eût été de vif-argent. 
Entre les détours de la route s’étalaient des plateaux, riches en 
pâturages et en cultures variées. Çà et là un clocher sortait d’une 
biasse de verdure, ou un petit amas de toits bas et luisants dé¬ 
bel ait un hameau ; parfois de grands rochers gris masquaient 
lout le paysage, puis, brusquement, l’étendue immense rayonnait 
d éclat et de fraîcheur. Sur les coteaux caillouteux, les vignes se 
eliaulîaient au soleil; plus bas, les houblonnières formaient 
bomme des bataillons de verdure. Méryem regardait, et ces 
gi'ands espaces lui épanouissaient le cœur. Illui semblait qu’elle 

allait prendre son vol et parcourir tout le pays d’un coup d’atle_ 

-nais la petite tête brûlante qui reposait Sur ses genoux la rappe¬ 
lait au sentiment de la réalité. Les reproches 
l’attendaient chez les Kapfel étaient son 
■aoindre souci; mais Fridoline! Si Fridoline 
allait mourir! A celte pensée, Méryem, le cœur 

®brré, se penchait sur la malade et couvrait son 

» 

Visage de baisers passionnés qu’elle ne sentait 
pas. 

Le cheval trottait vivement, trouvant sa 
charge plus légère que de coutume; it arriva à 
'\elb vers dix heures du malin. Weib possé¬ 
dait une petite auberge, à l’enseigne du Sapin 

de Noël, et l’hôtesse, au bruit de la charrette, parut sur le seuil 
de la porte. 

« Eh! c’est déjà vous, père Reisthal ! dit-elle au charbonnier; 
Vous avez passé hier matin par ici. 
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—- Oui, avec du charbon; mais celle fois je n’en ai pas. Je 
n’ai que deux petites filles qui se sont perdues dans la montagne. 
Elles sont de Grünfeld : savez-vous où c’est, Grünfeld? 

— Oui bien : c’est dans l’autre vallée, de l’autre côté de la 
montagne; mais ce n’est pas commode d’y aller. S’il y avait un 
chemin direct, ce ne serait qu’une promenade; mais il faut 
descendre jusque dans le bas, à Hébcrwiller, attendre la dili¬ 
gence pour Katzwillcr et Freithal, et une fois à Frcithal on n’a 
plus qu’à monter à Grünfeld.... 

— En voilà une qui ne pourra toujours pas monter : elle ne 
peut seulement pas se soutenir. 

— C’es: vrai qu’elle a l’air bien malade, la pauvre petite! 
Mais écoutez, père Reisthai, voilà ce que vous allez faire. A Ilé- 
bcrwiller, vous les mettrez toutes les deux dans la diligence, et 
vous direz à la maîtresse de la poste, M"*® Klolz, que je la prie 
de faire un mol d’écrit pour M™ Reineck, riiôtcssc de la Pomme 
de Pin, à Freithal. Je sais qu’elle la connaît et que c’est une 
femme compatissante; elle gardera les petites chez elle et fera 
prévenir leurs parents. 

— A la bonne heure! » dit le charbonnier, dont la figure 
s’éclaira. 11 commençait à se trouver fort embarrassé des deux 
petites filles. 

La bonne hôtesse fit boire une tasse de lait à Fridoline, une 
autre à Méryem, en y ajoutant un bon morceau de pain, elle 
cheval, reposé, continua à descendre la route, traversant les 
autres villages sans s’y arrêter, au grand étonnement des mé¬ 
nagères que Reisthai avait coutume de fournir de charbon. 


A Héberwüler, le père Reisthai fit la commission de l’hôtesse 
du Sapin de Noël à M"’® KloLz. Celle-ci, qui avait étudié jadis 
pour être maîtresse d’école, ne demanda pas mieux que d’écrire 
une lettre où elle recommandait les voyageuses à M"'® Reineck, 
avec de très belles phrases ; et le charbonnier, qui avait besoin 
de retourner surveiller la cuisson de son charbon, laissa là Mé¬ 
ryem et Fridoline, en leur recommandant de ne pas recom¬ 
mencer leur escapade. 

Fridoline n’y songeait guère : la fièvre l’accablait, et elle ne se 
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rendait pas compte de ce qui se passait autour d’elle. A peine 
s’aperçut-elie qu’on l’étendait sur un lit, qu'on la iaisait boire, 
puis qu’on la portait dans la diligence, où M""* Klotz l'appuya 
dans un coin, avec Mcryem Ù côté d’elle pour la soutenir. A 
elles deux, elles occupaient tout au plus la place d’une personne 
ordinaire. 

Méryem, qui n’avait pas la fièvre, émit bien un peu inquiète 
de l’accueil qui l’attendait; mais elle trouvait tant de distrac¬ 
tions sur la route! et l’inconnu avait toujours pour elle un 
attrait invincible, A partir de Kalzwiller, ce l'ut autre chose; 
elle avait déjà passé par là et reconnaissait tout ce qu’elle voyait. 
Mais bientôt elle ne reconnut plus rien, parce que la nuit ve¬ 
nait ; et il faisait tout à fait noir lorsque la diligence s’arrêta à 
Frciihal pour changer de chevaux. 

A Freithal, Méryem se sentit chez elle : elle n’avait que faire 
de la lettre de M'"' Klotz. La poste aux chevaux touchait à l’au- 
berge de la Pomme de Pin : Méryem descendit vivement et se 
trouva face à face avec M""' Reineck, qui venait voir s’il y avait 
là des voyageurs pour elle. 

« La bohémienne! s’écria l’hôtesse. Et Fridoline? Petites 
malheureuses, on vous cherche partout depuis hier, le père est 
comme fou de cliagrin, la grand’mère ne fait que pleurer. D’où 
venez-vous. Seigneur? 

— Fridoline est là,... venez la prendre, pour que la voiture 
De l’emporte pas. Elle ne peut pas marcher, elle est malade,... 
nous nous sommes perdues dans la montagne.... 

— Serviteur, madame Reineck ! dit le conducteur, qui s’ap¬ 
procha, son bonnet à la main. J’ai là deux petites filles pour vous, 
avec une lettre de Klotz, la maîtresse de poste d’PIéber- 
'viller, qui vous prie de les rendre à leurs parents. 

— Bien, bien, je les connais, vos petites filles, et leurs pa¬ 
rents aussi. Donnez-moi celle qui est malade,... Oh! comme 
elle brûle ! Il n’y a pas moyen de la monter à Grünfeld ce soir; 
je vais la coucher, et envoyer tout de suite prévenir son père et 
chercher le docteur. » 

Quand Lisbelh et Joliann Kupfel arrivèrent, pleurant de joie, 




— ^ t. ' • 













































138 


LA FILLE UES BOHÉMIENS. 


à l’aubei’ge de la Pomme de Pin, ils trouvèrent sur la porte le 
docteur qui les guettait. 

« Elle est lii-baut, bien couchée et bien soignée, leur dit-il; 
montez avec précaution, et ne lui parlez pas de peur de ragiter. 
D’ailleurs elle ne vous reconnaîtrait peut-être pas.... 

— Oh! mon Dieu ! s’écria Lisbeth, est-ce que nous ne l’avons 
retrouvée que pour la perdre ! 

— Non, non, mère Lisbeth, ayez bon courage. M™® Fieineclî 
va vous garder tous, elle a de la place en ce moment-ci, et je 
pourrai voir ma petite malade plusieurs fois par jour. Nous la 
guérirons, avec l’aide de Dieu. j> 

Le cœur serré, le père et l’aïeule montèrent l’escalier: 
M”® Rcineck leur ouvrit la porte de la chambre où délirait Frl- 
doline, et ils l’aperçurent, toute petite dans le grand Ht, pâle 
avec ses grands yeux brillants, et sa main serrant celle de Mé- 
ryem assise à son chevet. La mère Lisbeth ne put retenir un 
sanglot, et Johann fît un geste de colère à la vue de la bohé¬ 
mienne. Le premier mouvement de la coupable Méryem fut de 
s’enfuir; mais Fridoline se dressa sur son lit en criant d’une 
voix effrayée : « Méryem ! Méryem !» et en cherchant â ressaisir 
la main de son amie. Alors te docteur, attirant Johann et sa 
mère hors de la chambre, leur dit avec autorité : 4 Ne chassez 
pas Méryem et ne contrariez pas la malade : sa vie en dépend». 
Et la pauvre grand'mère, les larmes aux yeux, vint doucement 
prendre la main de .Méryem, sans lui adresser un reproche, et la 
remit dans celle de Fridoline. 
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CHAPITHE XVI 


Maladie et convaîesccnce* — Decision sévère, — Adieu! — Vaya^e en diligence* 

Prisonnière ! 


Au commencement de la maladie de Fridolinc, Johann et 
Lisbeth durent faire effort pour supporter la présence de Méryem; 
elle était cause du danger de leur enfant, elle serait peut-être 
cause de sa mort, car le docteur, qui venait la voir cinq et six 
fois par jour, gardait une figure sérieuse et ne se prononçait 
point. .Mais il était impossible d’écarter le petite bohémienne; 
FridoÜne ne reconnaissait personne qu’elle, et son agitation ne 
se calmait qu’à sa voix. Si pendant son sommeil .Méryem sortait 
de la chambre, la malade se réveillait bientôt et se dressait sur 
son lit, l’appelait, délirait: <c Méryem! j’ai peur!.... Méryem, ne 
me quitte pas!.... J’ai froid! réchauffe-moi.... Oii! le monstre 
noir... Cache-moi,... chasse... les esprits de la forêt,.,, ils vont 
m’emporter..., A moi! Méryem I » 

Elle tombait sur son oreiller, épuisée, secouée par le frisson, 
et elle repoussait tout ce qui n’était pas Méryem. Mais, dès que 
la bohémienne revenait auprès de son lit, elle s’apaisait à sa 
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voix, tendait son front ii ses baisers et se rendormait bientôt, la 
main dans sa main. 

Allons, dit le docteur ITonoré au bout de la seconde semaine, 
nous pouvons respirer : voilà renfanl tirée d'affaire, et la bohé¬ 
mienne a fait autant que moi pour la guérir. Je n’ai jamais 
rencontré une aussi parfaite garde-malade : la taille n’y lait rien. 
Vous lui devez de la reconnaissance, père Kapfel. 

. — De la reconnaissance! quand c’est elle qui a manqué nous 
la tuer, avec ses idées de sauvage! Elle a tâché de réparer un 
peu le mal qu'elle avait fait, à la bonne heure, on pourra lui 
pardonner pour cela. Mais de la reconnaissance ! » 

Et Johann s’en alla en maugréant. Lisbclh était un peu plus 
juste que lui; elle savait gré à Mérycm d’avoir passé quinze 
grands jours sans francliir la porte de l’auberge, elle qui aimait 
tant le grand air et la liberté, et d’être restée des heures assise 
en tailleur sur le grand lit, sans bouger, soutenant Fridoline 
qui avait voulu reposer dans ses bras, la tête sur sa poitrine, et 
qui s’y était endormie. Mais, si Lisbelh rendait justice à Méryem, 
elle ne l’en aimait pas davantage pour cela. Elle avait contre 
elle un grief qu’elle n’aurait pas osé avouer: elle était jalouse. 

Mon Dieu, oui, elle était jalouse, la pauvre grand’mère.' 
Depuis que Fridoline était malade — les malades ont souvent 
des manies,—• elle ne voulait plus rien prendre quedelamainde 
.Méryem, elle n’écoutait que Méryem, elle ne souriait qu’à Mé¬ 
ryem, elle n’acceptait que les soins de Méryem; la grand’mère 
ne pouvait prendre son parti de cette préférence. Aussi fut-elle 
d’accord avec Johann pour décider que, dans l’intérêt dû Fri- 
doline, il fallait renvoyer cette bohémienne qui lui faisait faire 
inut ce qu’elle voulait et qui finirait par la gâter. Quant à 
.Méryem, puisqu’on ne trouvait point de troupe de bohémiens à 
qui la confier, il n’y avait qu’à faire ce que le docteur conseillait 
le premier jour ; la conduire à l’iiospice, où on lui apprendrait 
à mener une vie chrétienne, au lieu de courir le monde avec un 
tambour de basque. 

Celte résolution fut annoncée au docteur, qui en fut fort 
aflligé : malgré ses défauts, Méryem lui avait pris le cœur. Il 
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pensa un instant à la garder chez lui; mais sa mère était 
Agée et fatiguéeet puis elle était absente ; comment lui im¬ 
poser, sans même la consulter, la charge d’une enfant aussi 
indépendante? A l’hospice, elle serait soumise à une discipline, 
elle prendrait forcément des habitudes d’ordre et de régularité.... 
Et le docteur, en soupirant, laissa Méryem aller à l’hospice. 

II fallut cependant attendre que Fridoline fût assez complè¬ 
tement rétablie pour que le chagrin de cette séparation ne 
risquât pas de la faire retomber. On dut emmener Méryem à 
Grünfeld lorsqu’on y retourna avec la convalescente. Là Frido¬ 
line usa et abusa de la complaisance de sa compagne, se 
faisant soigner et servir par elle du malin au soir, même quand 
elle fut redevenue très capable de se servir elle-même. Lisbeth, 
dans sa jalousie, renchérissait sur les soins et les prévenances 
de Méryem et gâtait Fridoline, comme jamais princesse n’a été 
gâtée. Mais ni les cadeaux, ni une jolie toilette neuve, ni la belle 
poupée qu’on fit venir de Kalzwiller, ni les friandises, ni les 
caresses, ni les promesses ne purent empêcher une explosion 
de désespoir de la petite fille lorsque Méryem partit pour 
l’hospice. Elle voulut la conduire jusqu’à Freitlial, où elle 
devait prendre la diligence, et ce fut un triste voyage que cette 
descente qu’elles avaient faite tant de fois si gaiement toutes les 
deux pour aller chez M"'® Honoré. .Johann Kapfel marchait 
auprès de sa mère; tous deux s’étaient armés de leur air le 
plus rébarbatif pour masquer leur émotion, mais ils avaient le 
cœur gros.... Cette petite avait du bon après tout.,.. Si l’on avait 
pu être sûr qu’elle serait sage,... si seulement elle voulait 
demander pardon, faire des promesses.,.. Et ils régardaient les 
deux petites filles qui marchaient en avant, Méryem, la tête 
droile, les sourcils froncés, la lèvre dédaigneuse, Fridoline 
pendue à son bras, noyée de larmes qui l’empêchaient de voir 
à ses pieds et la faisaient butter à chaque instant. 

Mais Méryem ne songeait point à s’humilier. Les enfants 
perdent très facilement la mémoire de leurs torts — et il y a 
de grandes personnes qui sont enfants sur ce point. — Méryem 
avait eu tant de chagrin et tant de repentir de ce qui était arrivé 
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par sa faute, qu’elle avait fini par s’accorder à elle-même son 
pardon. Selon elle, Lisbelh et Johann devaient bien comprendre 
ce repentir et ce chagrin; ils devaient deviner qu’elle était 
décidée, oh ! mais irrévocablement décidée, k ne plus recom¬ 
mencer ses expéditions lointaines; et, de plus, ils devaient 
voir combien elle aimait Fridoline,... et même combien elle les 
aimait, eux aussi.... Puisqu’ils savaient tout cela et qu’ils la 
renvoyaient, que pourrait-elle leur dire pour leur persuader de 
la garder? Non, elle ne prierait pas, elle ne pleurerait pas : 
c’était inutile, elle en était sûre,... puisque leur Fridoline 
pleurait, elle qu’ils aimaient tant, et que cela ne servait à 
rienl 

On arriva bientôt à Freithal, et l’on entra, pour attendre la 
diligence, dans la grande salle de la Pomme de Pin. 

'Le docteur était là : ü n’avait pas voulu manquer de venir 
dire adieu à sa petite sorcière, comme il l’appelait quelquefois. 
Il la prit à part. 

d Sois bien sage où tu vas, deviens une fille raisonnable, et.... 
Je suis bien fâché que ma mère ne soit pas ici.... Mais tu sais 
écrire à présent: tu nous feras savoir ton adresse.... Tu peux 
être sûre que nous ne t'oublierons pas.... Prends cela, cachc-Ie: 
ce sera pour L’acheter ce qui te fera plaisir.... Dieu te garde, ma 
pauvre fille!» 

Et le docteur embrassa Méryem, qui se mordait les lèvres 
pour ne pas pleurer. 

Clic! clac! un fouet résonne au bout du village, sur la 
grande route bien empierrée où retentissent les quatre roues 
de la diligence ; elle approche, on entend les grelots des 
chevaux.... La voilà, la lourde machine, haute et large, chargée 
de malles et de caisses que recouvre une grande bâche en cuir; 
un petit chien-loup au poil blanc, à la queue en trompette, aux 
oreilles pointues, se tient debout sur ses qjialre pattes à 
côté du conducteur, et aboie du haut de sa tête pour annoncer 
aux gens de Freithal l’aiTivéc de la voiture. Les voyageurs ont 
tous la tête à la portière, et à peine le conducteur a-t-il arrêté 
ses chevaux devant la maison de la poste qu’ils s’élancent à terre 
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tous à ]a fois du coupé, de rintérieur, de Ja rotonde et même de 
l’impériale, et se précipitent dans la salle de la Pomme de Pin 
pour noyer dans quelques chopes de bière la poussière qui leur 
dessèche le gosier. Pendant ce temps, les garçons d’écurie 
.détellent les chevaux trempés de sueur, qui s’ébrouent de sa¬ 
tisfaction en se rendant d’eu,x-mêmes à l’écurie; on amène un 
nouveau relais,ondescend des paquets, on en charge d’autres.... 
Il fan t partir ! les voyageurs s’essuien l vivement la bouche, jettent 
leur monnaie sur la table, et en voiture! 

Johann Kapfel monte sous la bêche, appelle Méryem, qui 
embrasse Fridoline en larmes et se laisse embrasser par la mère 
bisbeth, —celle-ci se sent le cœur si terriblement serré qu’elle 
ne peut pas décider si elle a eu tort ou raison de renvoyer la 
bohémienne. — Elle sourit au docteur Honoré, et môme à 


ïialomé et à Orchel qui sont venues là pour la revoir encore une 
lois,,., et à travers le bruit des grelots qui dansent et des roues 
^ui tournent pour l’emporter, Méryem entend encore les 
sanglots de Fridoline désolée, que M™® Reineck emporte dans .sa 
cour pour lui faire voir les quatorze poussins nouvellement 


éclos de sa poule blanche ; on olireaux affligés des consolations 
suivant ses moyens, 

La voiture roula longtemps à travers des campagnes inconnues 
à Méryem : les collines s’abaissaient peu à peu; la vigne, les 
houblonnières, les plantations do tabac prenaient la place des 
prairies et des bois. Johann Kapfel mordait sa moustache et ne 
disait rien; Méryem regardait le pays et songeait aux paroles 
confuses du docteur, en tâtant au fond de sa poche La petite 
bourse qu’il lui avait donnée. De l’argent! elle n’avait pas pu 
Voir ce qu’il y avait; mais elle le cacherait bien, ellenese le lais¬ 
serait pas prendre. Si elle se trouvait trop malheureuse, elle 
saurait bien s’enfuir, et l’argent lui servirait,... il ne lui en 
laudrail pas beaucoup pour vivre.... Méryem n’avait jamais pos¬ 
sédé plus de quelques sous à la fois, et, du temps de sa vie 


errante, l’argent ne lui semblait bon qu’à acheter des bijoux et 
des rubans : le reste, on le prenait où on le trouvait, sans s’in¬ 
quiéter de le payer. Mais dix-huit mois de vie civilisée avaieiiimo- 
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difié SCS sentiments ; elle comprenait fjuc l’argent facilite bien 
des choses, et elle n’était pas fâchée d’en avoir. Quant à ce 
qu’elle ferait et à. l’endroit où elle irait en cas do fuite, elle y 
penserait quand elle en serait là. 

La diligence arriva sur du pavé : grand tapage de roues et 
de grelots. Le conducteur, voulant faire une belle entrée, lancn 
ses chevaux au grand trot et sonna une fanfare dans son cor de 
chasse; le petit chien-loup redoubla ses aboiements. Les ■ 
voyageurs de ri ni périale, rudement secoués, se cramponnaient 
à la bâche. On entrait dans une vieille rue d’une vieille ville, et 
à toutes les fenêtres de maisons qui avaient deux ou trois cents 
ans d’âge apparaissaient des têtes curieuses de voir passer la di' 
ligence, plaisir qu’elles avaient pourtant tous les jours. La voi¬ 
lure s’arrêta devant riiôtellerie de la Poste, une haute et véné¬ 
rable maison ayant le pignon sur la rue, une poulie à la lucarne 
du grenier pour monter les fardeaux, et un grand escalier exté¬ 
rieur qui projetait de l’ombre sur l’iiôte debout au seuil de la 
salle basse, offrant des rafraîchissements aux voyageurs. Beau¬ 
coup parmi ceux-ci n’allaient pas plus loin : ils descendirent, se 
firent livrer leurs malles et se dispersèrent chacun de son 
côté. 

« Où sommes-nous ici? demanda Johann Kapfcl à un garçon 
d’écurie qui dételait les chevaux. 

— A Haguenau : on repart dans un quart d’heure. 

— Descends, Méryem ! » reprit le garde en étendant lui-même 
sa grande jambe pour chercher où poser son pied. La petite fille 
le suivit, et ils furent bientôt à terre, secouant la poussière qui 
les couvrait et s’étirant pour se dédommager de leur longue 
immobilité. 

« As-tu faim? » demanda Johann à la petite fille, 

Méryem secoua la tôte: elle avait peut-être bien faim, mais 
elle ne voulait pas manger. Johann lui fit donner à boire, but 
lui-même et demanda à l’aubergiste de quel côté était l’hospice. 

« Vous n’avez qu’à suivre la rue; quand vous serez au bout, 
tout le monde vous indiquera le chemin. C’est tout au centre de 
la ville, à un quart d’heure d’ici, à peu près. » 
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Joliaiin prUd’uiic main le paquet qui contenait le bagage de 
Méryeni, de l’autre la main de la petite fille, et allongea le pas 
tlans la direction de l’hospice. 

Il avait pris ses renseignements d’avance et savait que deux 
heures plus tard il passait une diligence qui le reconduirait Ji 
Freithal. Il y arriverait de nuit; mais il aimait mieux cela 
^lue de coucher à Ilaguenau : remonter à Grünfeld dans l’obscu- 
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•’ité n’était pas pour lui faire peur. 

Après avoir un peu cherche sa route et consulté quelques 
passants, il arriva devant un très ancien édifice, tour ou donion, 
dont la porte était surmontée d’une croix. 

Il s’arrêta, hésitant, pendant que la petite fille regardait ces 
grandes murailles avec une curiosité inquiète. Une servante 
h'aversa la place d’un pas allègre. 

« S’il vous plaît, dit Johann Kapfel en faisant un pas vers elle, 
D’est-ce point ici l’hospice de llagucnau ? 

— Vous êtes justement devant la porte : vous n’avez qu’ü 
sonner. 
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— Merci bien! » répondit Johann en soulevant son chapeau. 

11 lira la sonnette, qu’il enlenditretentir bruyamment à l’iii- 
térieur, et au bout d’un instant une petite femme très propre vint 
leur ouvrir. 

«; Je voudrais voir la supérieure, si c’était possible! î lui dit 
Johann. 

La petite femme allait répondre qu’on ne la voyait pas à cette 
heure ; mais son regard tomba sur Méryem. 

« Ah ! je vois ce que c’est, dit-eile en souriant à l’enfant; c’est 
lapetitefillequ’on attend d’un villagedelamontagne..,. Entrez, 
entrez, ma chère enfant : on va vous conduire h madame la 
supérieure. Sœur Marie-Anne, voulez-vous venir, s’il vous 
plaît! » 

Sœur Marie-Anne, une religieuse en robe de bure grise et en 
coiffe blanche à grandes ailes, qui passait à quelque distance, 
*^*ne pile de serviettes sur les bras, vint recevoir Joliann et 
Méryem et se chargea de les conduire. Elle aussi était pré¬ 
venue de l’arrivée prochaine de la petite fille, et Méi^em s’en 
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étonna, Ellô savait bien que Johann avait écrit et reçu des 
lettres à son sujets niais eHe n’aurait jamais cru que taiu de 
personnes s'occupaient d'elle, 

<ï Venez avec moi dit la soeur Marie-Anne avec un sourire 
bienveillant. 

Méryem la suivit, et dès son premiei' pas elle entendit derrière 

elle la clef de la porte d’entrée tourner en grinçant dans ’a 
serrure : elle était prisonnière! 
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lïcuK religieuses priaienl devaui nu auteU 


CHAPITRE XVII 


L*hospîcÊ. — Adieu,.., à revoir, Slcryem! ^ La 


sorv'i 


de (cijije* 




La sœur Marie-Anne, avec Johann el Méryem à sa suite, tra- 
'’ersa des cours ensoleillées, où brillaient des massifs de belles 
fleurs épanouies, et de longues galeries fraîches 
et Un pu U sombres, où des vieillards en grande 
•houppelande et en bonnet de coton traînaient la 
lenteur de leurs pas. Un groupe do vieilles 
l^einnies, assises sur des chaises de paille auprès 
fl Une large fenêtre, tricotaient en causant à 
flemi-voix; des enfants réunis autou'r d’une reli- 
bicuse lui récitaient d’une voix monotone un 
eliapitre du catéchisme ; des jeunes filles vêtues 
•^omme desservantes allaient et venaient, char- /ji; v 
feOos de difierents fardeaux. Toutes les figures 
^h'aient la même expression de bonne humeur 
placide; toutes les voix murmuraient doucement sur le passage 
•ho sœur Marie-Anne : « Bonjoui', ma sœur! » Elle inclinait la 
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(ête en souriant et passait, et llérycra se sentait peu à peu 
envahie par une impression de calme et de paix qui dilatait un 
peu son pauvre cœur serré. 

La sœur Marie-Anne s’inclina en passant devant la chapelle, 
dont la porte entr’ouverte laissait voir deu.x religieuses priant 
au pied d’un autel, et Johann et Mérycm l’imitèrent. 

Quelques pas plus loin, elle s’arrêta, frappa du doigt à une 
porte, l’ouvrit, et fit entrer avec elle Méryem et Johann. Une 
vieille religieuse, assise devant un bureau chargé de papiers, se 
tourna vers eux. 

« Ah! dit-elle, c’est la pct'ti ü!1j que nous attendions : j’es¬ 
père qu’elle se conduira bien. Sœur Marie-Anne, prenez son 
paquet, vous le porterez tout à l’Iieure à la lingerie. Il faudra 
lui faire donner le costume de la maison : on lui rendra plus 
lard ce qui est à elle. » 

Puis elle sc mit à causer avec le garde, s’informant du carac¬ 
tère de Méryem, de la façon dont elle était arrivée chez lui, des 
motifs de son renvoi ; elle répondait aussi aux questions de 
Johann concernant le sort futur de la petite bohémienne. Mais 
celle-ci n’écoutait guère, quoiqu'il fût question d’elle; elle était 
trop occupée à regarder ce parloir tout blanc, avec ses murs 
badigeonnés à la chaux et ses rideaux de calicot, ses chaises de 
paille alignées tout à l’entour, et le grand crucifix de bois noiri 
un peu incliné en avant, sur lequel était cloué un Christ en 
plâtre qui semblait à la petite fille étendre ses bras au-dessus 
d'elle. Un petit autel tout couvert et surchargé de mousseline* 
de dentelles, de nœuds et de ruches de ruban bleu, de vases 
remplis de fleurs, de flambeaux, supportait une Vierge en plâti‘<î 
tenant le petit Jésus assis sur son bras gauche. Par terre, une 



couche de sable fin préservait le plancher des taches qu’au¬ 
raient pu y apporter des souliers mouillés- Le parloir était si 
retiré, que les bruits du dehors n’y an'îvaient qu’à l’état de 



murmure ou de vague psalmodie, et Méryem, fatiguée par ses 
émotions et son voyage au grand air, se sentait peu h peu gagnée 
par lin engourdissement qui ressemblait au sommeil. 


itH.- 


Enfin Johann Kapfel se leva pour partir, et, s’approchant de 
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Mérycm, qui l’cslait assise sur une chaise, les jambes pendantes : 

« Adieu! lui dit-il d’une voix enrouée. Sois bien sage, deviens 
une grande fille raisonnable...* Tu sais où nous sommes,.,, tu 
peux nous écrire.... A revoir, ma bonne fdle! » 

Ce « à revoir », qui laissait la porte ouverte à l’espérance, 
laillit détruire le calme que Méryem s’efforçait de garder. Elle 
serra les lèvres pour ne pas sangloter, mais elle ne put empê¬ 
cher les larmes de lui emplir les yeux; et, pour que Johann 
Kapfel ne s’en aperçût pas, elle baissa la tête pendant qu’il la 
baisait au front, et ne la releva que pour le regarder s’en aller 
le long de la galerie par où elle était venue avec 
lui. Quand il eut disparu, elle suivit la sœur 
Marie-Auiic, chargée de la cojiduire au quartier 
des enfants. 

Il y a dans le calme, dans la régularité, dans 
Dne discipline constante, quelque chose qui agit 
d’une façon bienfaisante sur les natures les plus 
J’cbelles, au moins pendant quelque temps. 

Mér yem dormit dans le grand dortoir, après la 
prière murmurée en commun, sans rêver de 
Courses échevelées à travers champs; elle n’osa 
pas se révolter contre des ordres donnés à tout un troupeau 
d’enfants en même temps qu’à elle, ni élever la voix dans 
Heu où tout le monde parlait presque bas. El les reli¬ 
gieuses, à qui Ton avait annoncé une bohémienne indîsciplinablc, 
et qui se défiaient fort d'une fille de cette race de païens, 
demeuraient tout otonnées de la voir sî tranquille. 

Au bout de quelques semaines pourtant, la première impres¬ 
sion usée, le naturel n’aurait pas manqué de reprendre le 
dessus, si Méryem eût été en bonne santé. Mais elle approchait 
de douze ans; elle avait beaucoup grandi dans les derniers 
f-emps, et sa croissance s’était faite pendant la maladie et la 
Convalescence de Fridolinc, et aussi depuis qu’elle était à 
Haguenau. Or, tout ce temps-là, elle était restée renfermée, 
près de la malade d’abord, et à l’hospice ensuite, tandis qu’il 
lui aurait fallu de rexcrcice au grand air. Cette vie de recluse 
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enlre des murailles, au cœur d’une ville, rélouffail; elle 
devint bientôt pâle et faible, et ce qu’on appelait sa saf/âsse, 
après avoir été de rétonnement, ne fut plus que de la langueur. 
Aussi, lorsque Tinspecteur des enfants voulut, d’après son âge, 
la placer en service à la campagne, la sœur Marie-Arme, chargée 
du soin des fillettes, se récria avec indignation. Envoyer la 
petite bohémienne en service? c’était de la barbarie! elle n’y 
vivrait pas trois mois! elle n’aurait seulement pas la force 
d’aller puiser un seau d’eau ! il n’y avait qu’à la regarder pour 
voir qu’elle n’était capable de rien faire : elle était poitrinaire, 
pour sùr! 

Mais l’inspecteur en appela au médecin, et le médecin réduisit 
à néant les objections de la sœur Marie-Anne. Méryem n’était 
pas poitrinaire, un peu anémique seulement, et il lui donna un 
billet pour la sœur .de la pharmacie; mais elle avait surtout 
besoin de vivre en plein air et de se donner un peu de mouve¬ 
ment. Il n’y avait qu’à la placer chez de braves gens qui ne 
l’écraseraient pas de travail, et elle se remettrait tout naturel¬ 
lement. 

Là-dessus, l’inspecteur lui chercha des maîtres, et un beau 
dimanche d’octobre, l’ordre arriva de faire le paquet de Méryem 
et de la remettre au fermier de Vogehvald, sur la lisière de la 
forêt de Haguenau. Les Fisher, honnêtes gens très estimés 
dans le pays, y étaient fermiers de père en fils, et, comme ils 
étaient riches, leurs domestiques avaient nécessairement leurs 
aises et une bonne nourriture, plus que chez des maîtres qui 
auraient eu besoin de regarder de près à la dépense. 

Ce fut avec joie que Méryem quitta le costume des orphe¬ 
lines de l’hospice pour reprendre ses vêlements de Grünfeld. 
Ceux-là lui ap par tenaient, puisque Lisbeth les lui avait donnés ; 
déplus, l’hospice lui fournissait un petit trousseau, un trous- 
seau de servante qui n’était ni riche ni élégant, mais enfin c’était 
le corset noir, la jupe rouge et la chemise blanche des Alsa¬ 
ciennes, et c’était neuf. Méryem, qui aimait la toilette, n’avait 
eu jusqu’alors pour luxe suprême que les vêtements usés de 
Lisbeth et de Fridoline, refaits tant bien que mal à sa taille, et 
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^luelques nippes analogues sortant du magasin de M™® Honoré. 

Elle quitta l’hospice sans regrets; elle s’y était senlie trop à 
l’étroit et comme engourdie. Maintenant elle se réveillait : elle 
allait vivre comme ii Grünfeld chez les Kapfel,... et son imagi¬ 
nation lui représentait les grands espaces et les horizons loin- 
lains, les montagnes où l’on montait toujours plus haut, les 
lutaies où il faisait sombre à midi, tant le feuillage était 
épais. Sur la lisière de la forêt! elle y verrait peut-être passer 

des bohémiens,... peut-être retrouverait-elleZaki.... Oh! quelle 
■' * 

JOie! c était le seul être qui 1 eût aimée. On l’avait forcé de la 
<ïuitter, lui; les autres l’avaient renvoyée.... Il y avait bien Fri- 
doline : Méryera s’attendrissait à son souvenir. Mais FridoHnc 
savait écrire, pas aussi bien que Méryem, mais assez pour lui 
dire qu’elle l’aimait encore et qu’elle voudrait la revoir. Puis- 
lu’elle n’écrivait point, c’était donc qu’elle l’avait oubliée? 

Fridoline ne l’avait point oubliée; c’était justement parce 
qu’elle pensait trop à Méryera que la grand’nière Lisbelh ne 
l’avait pas laissée lui écrire; mais une pareille idée ne pouvait 
pas venir à Méryem. 

Il y avait bien encore quelqu’un qui s’inquiétait de Méryem : 
c’était le docteur Honoré, et il avait écrit plusieurs fois pour 
avoir de ses nouvelles. Les religieuses n’en avaient point parlé 
la petite fille, pensant que cela l’empêcherait de s’habituer à 
sa nouvelle vie. Le docteur n’aurait pas été éloigné de faire 
revenir Méryem, mais plus lard, quand son caractère se serait 
un peu assoupli, et il comptait sur les épreuves par où elle 

passait pour le lui assouplir. A l’bospice, elle avait, paraissait-il, 
appris à se tenir tranquille; à la ferme de A'Ogelwald, elle ap¬ 
prendrait à obéir. On pourrait alors songer h la faire venir, pour 
la dresser peu à peu à remplacer Salomé quand elle prendrait 
ses invalides ou Orcbel quand elle .«e marierait. 

Le docteur sut donc où allait Méryem ; mais Méryem ne sut 
point qu’il s’occupait d’elle, et elle se crut oubliée là aussi. 
G’était l’abandon de M'"® Honoré qui l’étonnait le plus; elle 
supposait que la vieille dame devait être de retour à Frcitlial. 
Mais elle se trompait; M"'* Honoré était encore retenue auprès 
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I de son amie malade, et le docteur, craignant qu’elle ne vouli'd 

' tout de suite se charger de la petite bohémienne, ne lui avait 

point écrit son départ. 

I Ce fut par un joli temps d'automne que le fermier de Vogel- 

F « 

[; wald vint chercher Mérycni. Il avait amené de grand matin une 

charretée de pommes de terre, et quatre porcs bien engraissés, 

I qu’il avait justement vendus à l’hospice pour les provisions 

r # # 

( d hiver; puis il s'en retournait dans l'après-midi, après avoir 

fini ses afiaires en ville et acheté de l’épicerie : tout le reste, on 
[: le tirait de la ferme, tant elle était grande et entourée de bonnes 

l terres en plein rapport. 

«■ Voilà votre petite servante », dit la sœur Marie-Anne en 
[ présentant Méryem au père Fisher, qui l’attendait debout dans 

; le parloir, comme un homme pressé qui ne s’assied pas, parce 

1 qu’il a une vague idée que cela pourrait le retarder, 

i Le père Claude Fisher souleva poliment son tricorne pour 

. saluer la religieuse. 

i « Oh! oh ! dit-il en regardant Méryem, vous pouvez bien l'ap- 

L * 

peler une petite servante, ma sœur, car ça n’est pas une forte 
servante, pour sûr! 

f — Elle a l’ège où l’administration les place, répondit la 

' sœur, et, si elle n’est pas bien forte, elle est très fine et com- 

; prend tout de suite ce qu’on lui dit. Vous verrez qu’elle vous 

► ’ sera utile. » 

; Le fermier se mit à rire ; il ne voyait pas bien à quel travail 

I 011 pouvait la mettre. 

« Hall! se dit-il en lui-même, c’est l’affaire de ma femme— 
Quand elle ne serait bonne qu’à expliquer les choses à la 
grosse Katel, qui ne comprend rien et qui oublie tout!... » 
J Et il reprit à liante voix : 

I • « C’est bon, ma sœur, on essayera de s’en arranger,... mais 

b elle ne gagnera pas ses gages, pour sur ! 

i' — Bah! dix-huit francs, deux chemises et deux paires de 

; sabots par an, qu’est-ce que cela pour des gens comme vous! 

[. dit en riant la sœur, qui le flattait pour l’amadouer, dans l’in- 

ï térêt de Mervem. 

«J 
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— 01] ! reprit le père Fisher, ça n’est pas pour les chemises, 
puisqu’on fait le fil chez nous, ni pour les sabots, que le sabo¬ 
tier nous donne contre un cruchon de bière, ni pour sa nourri¬ 
ture, qui ne paraîtra pas dans une maison comme la nôtre; 
niais six bons ccus de trois livres', c’est quelque chose, pour sùr ! 

Ça n.e se récolte pas dans les champs, et il faut se donner du 
mal pour les gagner.... Ah çk, ma sœur, d’où vient-elle donc, 
cette moucheronne-lîi? Avec sa figure noire, elle n’a pas l’air 
d’être de ce pays-ci. 

— Elle est du Midi, où ie soleil est très chaud n, répondit la 
sœur. El, en embrassant Méryem avant de la quitter, elle 
trouva moyen de lui chuchoter h l’oreille : « Ne dis pas que tu 
es bohémienne ». 

Le conseil était bon, et la sœur Marie-Anne connaissait les 
paysans alsaciens; mais Méryem l’accueillit avec un sentiment 
de révolte. Quoi! cacher son origine, comme si elle devait 
en avoir honte! Elle en était fière, au contraire, la fille des 
bohémiens! 

Elle ne répondit rien à la religieuse, et suivit ie père Fisher, 
qui était pressé de retourner chez .lui : les jours n’étaient plus 
bien longs, et, si Ton tardait, on n’arriverait pas avant la nuit, 
pour sûr. 

A la porte de l’hospice stationne une charrette, gardée par 
un vigoureux garçon aux cheveux blonds et aux joues rouges, 
qui regarde Méryem avec surprise. 

« Oh! notre maître, c'est cette moricaude-là, la nouvelle 
servante? Il ne faudra pas lui donner à porter beaucoup de 
pains de douze livres! 

— Elle n’est ni grande ni grosse, c’est vrai, répond le père 
Fisher, mais il paraît que pour l’esprit elle vaut son pesant d’or. 
Allons, monte, Méryem! 

— Un drôle de nom ! notre maître : ça n’est pas un nom chré¬ 
tien, Méryem? 

— La sœur m'a expliqué que ça voulait dire Marie, dans son 
pays; elle est du Midi, où ie soleil est très chaud, et c’est pour i 
ça qu’elle a la peau noire. Tu as bien vu des nègres, peut-être. 
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dans ta vie ! Non? Eh bien, moi, j’en ai vu, et je te réponds qu’ils 
sont encore bien plus noirs qu’elle. 

Hum !» fit le garçon aux joues rouges. Il n’ajouta rien, 

mais il reprda Méryem avec défiance. La petite fille n’élait 

pas assez timide pour en être gênée; mais elle prenait déjèi ce 

garçon en grippe. Si les autres habitants de la ferme étaient 
pareils à lui! 




















































regardait la dormcusa. 
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CHAPITRE XVIII 

• * 

Arrivée de Mérycm à Ja ferme de Vogeiwald. — Balai neuf* 

Où les affaires de Méryem commencent à se giVler, 

Connue le fermier Claude Fisher l’avait prévu, on n’arriva 
qu’à la nuit close à Vogelwald; mais la lune était levée et éclai¬ 
rait la route : c’était tout ce qu’il fallait au fermier, qui n’était 
pas poltron. Et même, comme on cherche volontiers chez autrui 
les qualités qu’on possède soi-même, il regardait du coin de 
l’œi! la mine que faisait Méryem, aux moments où la route tra¬ 
versait quelque coin de forêt. II vit avec plaisir que la petite 
n’était pas plus poltronne que lui, et qu’elle examinait sans 
sourciller les grandes ombres noires que la lune couchait sur la 
terre blanche, et la profondeur sombre des allées couvertes où 
il ne filtrait pas un rayon de lumière. Au contraire, Kasper, le 
garçon blond aux joues rouges, paraissait tout inquiet et ne 
ménageait pas les coups de fouet au cheval ; il était pressé 
d’arriver. Le fermier riait sous cape. 

« Ile! Kasper, dit-il enfin, ménage un peu ce pauvre Kam- 
peschj il est aussi pressé que toi de rentrer au gjtc, mais il esl 
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vieux ût il n’aime pas qu’on le fasse courir. D’ailleurs tu sais 

_ m 

bien qu’il n’en ira pas plus vite.... Eh bieiij quoi? un sanglier, 
dis-tu? Nigaud, c’est un tas de broussailles qu’on a laissé sur 
le bord de la route : ça n’a pas plus l'air d’un sanglier que toi...- 
Allons, qu’est-ce encore? Donne-moi ta place ; tu finirais par 
nous faire verser. » 

11 prit les guides, et Kasper, n’étant plus distrait de sa frayeur 
par le soin de conduire, put s’y livrer tout entier. Tout lui parais¬ 
sait terrible : la forêt mystérieuse, les flaques d’eau où se mirait 
la lune, les plaines au-dessus desquelles planait un nuage de 
brume blanchâtre, les arbres étendant leurs branches en 
manière de fantômes au bord du chemin; il tremblait de tous 
ses membres et faisait de grands signes de croix pour se pré¬ 
server des mauvais esprits. Par moments il regardait à la dérobée 
Méryem, et, la voyant calme, avec ses yeux brillants dans sa 
petite figure brune, il se prenait à avoir peur d’elle aussi : ce 
n’était pas naturel, pour une fille de cet âge, d’être si tranquille 
au milieu de ces choses effrayantes, 

« Voilà Vogelwald! » dit tout à coup le fermier en étendant sou 
fouet dans une certaine direction. Et ilérvem vit de srrands toits 
de tuiles grises briller à la clarté de la lune, au-dessus de ter¬ 
rains en pente au milieu desquels serpentait un ruisseau. 
L’instant d’après, un bouquet d’arbres lui masqua la maison; 
puis elle la revit, précédée d’une grande cour où il y avait une 
fontaine. Des charrettes, des charrues, des échelles, des outils 
variés étaient rangés en ordre sous un large hangar, plus bas 
que la maison, en face des étables et des écuries. On ne voyait 
qu’une petite lumière dans la maison, et, au bruit que fit la 
charrette dans la cour, une porte s’ouvrit, et une femme s’y 
montra. 

« C’est toi, Claude? cria-t-elle. L’as-lu amenée? 

— Oui, oui, elle y est! répondit le père Fisher. Une belle 
femme, pour sûr! tu vas voir. » 

La charrette s’arrêta devant la porte, Kasper sauta à terre et 
vint tenir Kampesch pendant que le fermier descendait et faisait 
descendre Méryem, qu’il présenta à sa femme. 
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« C'est ça? dit la fermiyi'e éLonnÿe. Mon pauvre Claude, c’est 
une cinquième roue à une charreUe que lu nous amènes là. Je 
ne sais pas à quoi ils pensent, à l’hospice, quand on leur 
demande une servante, de vous envoyer une moucheronne 
pareille! 

— Il parait qu’elle vaut son pesant d’or, à cause de son esprit: 
c’est la sœur qui me l’a dit. 

— Bon, nous verrons. Pour le moment je vais vous servir à 
souper, et puis vous irez vous coucher : tous les autres dorment 
déjà. Entre, petite. Comnient t’appelles-tu? 

— Ah ! elle a un drôle de nom, maîtresse, interrompit Kasper 
avec un rire idiot : elle s’appelle Méryeni. 

— Est-ce que je te parle, à loi? répliqua la fermière cour¬ 
roucée en se tournant vers Kasper. Mêle-toi de ce qui le regarde 
et va-l’cn mettre Kampesch à l'écurie. » 

Et la fermière, poussant Méryem devant elle, entra dans la ' 
maison, où la suivit Claude Fisher, pendant que Kasper allait 
où elle l’avait envoyé. 

Méryem n’était pas contente : tous ces gens-là avaient l’air 
de la mépriser, en vérité! Si ôn l’eût traitée en servante robuste 
et habile, et qu’on lui eût tout de suite imposé de l’ouvrage, elle 
aurait sans doute regimbé et donné du premier coup mauvaise 
opinion d’elle. Mais, comme on semblait la mettre au défi de sc 
rendre utile, elle se piqua d’honneur et aida la fermière sans 
attendre que celle-ci le lui ordonnât. La iérmière n’en revenait 
j.as de voir la moucheronne, comme elle l’appelait, trotter sur 
ses pas comme une souris et sans lui rien demander prendre de 
ses mains l’assiette on le verre qu’elle venait d’atteindre et aller 
les poser sur la table, porter la soupière, le pain, le cruchon de 
1 /ière, rapporter les ustensiles salis, remettre les choses à leur 
place, comme si elle eût été dans la maison depuis un an, Anna 
Fisher, la fermière, la regarda manger sans en avoir l’air, et 
constata qu’elle ne coûterait pas cher à noun-ir; si elle conti¬ 
nuait à travailler avec autant de bonne volonté que ce soir, on 
n’aurait pas fait une mauvaise affaire en la prenant. 

« Allons, moucheronne, tu as bien gagné ton lit : viens que 
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je Le montre où il est », dit Anna Fisher à Méryem quand, toute 
trace du souper eut disparu. 

Elle lui mit dans la main un chandelier de enivre et la con¬ 
duisit en haut, dans une chambre où il y avait deux lits, de l’un 
desquels sortait un ronflement sonore. 

« C’est Kalel, dit la fermière ; l ’autre lit est pour toi. Dépêche- 
toi de dormir : on se lève de bonne heure ici. Voici un éteignoir; 
n’oublie pas de t’en servir; je ne veux pas qu’on souffle sur les 
chandelles, on pourrait mettre le feu. Bonne nuit, et à demain. » 

Elle sortit et ferma la porte, et Méryem commença à se désha¬ 
biller, en regardant la dormeuse, qui lui parut bien grande et 
bien grosse. « Elle doit abattre de l’ouvrage, celle-là, pensa- 
l-elle, si cela dépend de la taille, s liais elle désirait que Katcl 
ne fût qu’une bête ou une paresseuse; on ferait la comparaison, 
et elle serait vengée des mépris de tous ces gens.... Elle était 
petite! eh bien, oui, comme les filles de sa race; cela ne les 
empêchait pas d’avoir plus d’esprit dans leur petit doigt que 
toutes CCS grandes et grosses filles dans toute leur personne..,. 
El comme Méryem était très lasse, elle n’en pensa pas plus long 
ce soir-là : elle s’endormit. 

Le lendemain, elle s’éveilla avant le jour, et comprit, en enten¬ 
dant au dehors le chant des petits oiseaux, qu’il était temps de 
se lever. Katel ne ronflait plus, mais elle dormait toujours, et 
Anna Fisher, quand elle vint appeler ses deux servantes, trouva 
Méryem déjà habillée et l’autre encore au lit. 

« Katel! fainéante! cria-t-elle en la secouant, n’as-lu pas de 

honte! » 

« 

Katel étendit les bras, ouvrit les yeux et murmura encore à 
demi endormie : « On y va, maîtresse! on y va! » Elle se mit sur 
son séant et aperçut Méryem : 

« Tiens! qu’est-ce que c’est que ça? 

— Ça, c’est la nouvelle servante; tu lui donnes un joli 
exemple! Elle s’est réveillée toute seule : elle a plus de cœur 
que toi, cette enfant-là. » 

Kalel s’habillait à la hâte : elle savait que la maîtresse ne 
plaisantait pas. Mais elle jeta un regard de rancune à Méryem, 













LA FILLE DES BOHÉMIENS. 


qui lui avait déjà valu une réprimande, Méryem n’atlendit nas 
qu’elle fût prête, et suivit la fermière. 

Elle avait encore à faire connaissance avec les enfants de 
Vogelwald. Ils étaient trois : la belle Annette, une fille de dix- 
huit ans, plus occupée de s’attifer et de se mirer que d’abattre 
de la besogne; Fritz, un garçon de quinze ans, déjà très entendu 
aux travaux de la ferme, et la petite àlargrédel, une jolie enfant 
de dix ans, blonde.comme Fridoline et encore plus gâtée qu’elle. 
Elle connaissait déjàKasper, le valet de ferme, et ne faisait pas 
grand cas de lui; le fermier lui paraissait un brave homme, et 
la fermière une femme qui ne plaisantait pas sur ce qui lui était 
dû, mais qui savait rendre justice aux gens de bonne volonté et 
d’intelligence*. Et, par amour-propre plutôt que par sentiment 
de son devoir, Méryem résolut de faire de son mieux pour con¬ 
tenter la fermière. 

Elle y réussit d’abord très bien. Elle n’était pas tout à fait 
novice dans les choses du ménage; elle avait appris chez Lisbclh 
ce qui se fait chez les paysans, et chez M"'“ Honoré ce qui se 
fait chez les bourgeois ; elle savait par cœur beaucoup de recettes 
de cuisine, de jardinage, de nettoyage, et d’autres pour faire 
des tisanes et panser de petites blessures. Elle les avait bien 
aussi mises par écrit, de sa main, dans un petit cahier relié que 
M”® Honoré lui avait donné; mais il était bon qu’elle les sût par 
cœur pour l’aider à comprendre ce qui était écrit sur le cahier : 
aux premières recettes surtout, il manquait tant de mots, et 
ceux qui ne manquaient pas étaient si singulièrement écrits, 
que personne qu’elle n’aurait pu s’y reconnaître. Enfin, tel qu’il 
était, elle aimait son petit cahier, où elle avait écrit entre les 
recettes des sentences que Honoré lui avait fait apprendre 
en lui recommandant de ne pas les oublier. Celles-là étaient 
plus lisibles, parce qu’elle les avait copiées sur l’imprimé, en 
mettant les mêmes lettres. Elle ne comprenait pas toujours bien 
ce qu’elles voulaient dire, mats elle les gardait précieusement : 
elles venaient de M""® Honoré. Ce petit livre était son trésor, et la 
sœur Mario-Anne le lui avait laissé, n’y trouvant rien de répré¬ 
hensible. Il n'en avait pas été de même pour son autre trésor, 
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son cher tambour de basque : la sœur s'était bien gardée de le 
mettre dans son paquet, pensant qu'il ferait sans doute mauvais 
effet chez les gens de Vogehvald. Quant à la petite bourse du 
docteur, Méryem avait réussi à la soustraire aux regards, en la 
cachant la nuit sous son traversin et le jour au fond de sa 
poche. Elle n’en avait rien fait encore, n’ayant eu ni le besoin ni 
la possibilité de rien dépenser. 

Il y eut quelques jours pendant lesquels Mcryem fit, comme 
on dit, balai neuf. Au sortir de la vie renfermée de l’hospice, la 
liberté relative dont elle jouissait la transportait de joie; et 
puis, à chaque instant, quelque chose dans ses nouvelles occu¬ 
pations lui rappelait les jours heureux de Grünfeld et de Frei- 
ihal : à tout âge on aime les souvenirs. Les compliments de la 
fermière la grisaient, et elle prenait plaisir à faire ressortir 
par son adresse et son intelligence les balourdises de la grosse 
Katel. Elle n’avait pas affaire aux hommes de la famille; mais 
la petite Margrédel, ravie d’avoir une servante si rapprochée de 
son âge, s’attachait à ses pas et voulait toujours jouer avec elle. 
Et comme Margrédel était une enfant, gâtée, la fermière, 
quoique très sévère sur l’ouvrage, laissait Méryem quitter le 
sien pour habiller la poupée ou faire la dînette. La petite ser¬ 
vante était encore d’âge à y prendre plaisir. 

Tout allait donc pour le mieux; mais Méryem n'était pas 
capable de travailler régulièrement longtemps de suite. Elle se 
relâcha donc de son ardeur, juste au moment où Anna Fisher, 
satisfaite de se trouver si bien servie, commençait à en prendre 
l’habitude, à trouver cela tout naturel et à oublier l’âge de sa 
servante. A la première négligence de Méryem, elle s’étonna ; à 
la seconde, elle se fâcha. Pourquoi Méryem ne continuait-elle 
pas comme elle avait commencé? On devait faire de mieux en 
mieux, à mesure qu’on connaissait son ouvrage, et les louanges 
disparurent pour faire place aux reproches. On entendait toute 
la journée; « Méryem! voilà une salle mal balayée!,.. Méryem! 
comment cette batterie de cuisine n’est-elle pas récurée?,.. 
Méryem ! pourquoi n’as-tu pas épluché les pommes de terre? Et 
le savonnage à étendre! et le pigeonnier à nettoyer! et les lor- 
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chons à repriser ! Allons, un peu d’aclivité : est-ce que tu vas 
me faire une paresseuse de plus dans la maison? » 

Méryem courait h l'ouvrage désigné, tout en grinçant des 
dents intérieurement; toute sa bonne volonté se dissipait connue 
un nuage au souffle du vent, et elle n’avait plus d’autre envie 
.que de se rendre aussi désagréable que possible. La petite Mar- 
grédei l’appelait : « Méryem, viens jouer! viens faire une robe 
à ma poupée! » et Méryem répondait fièrement ; € Je n’ai pas te 
temps! » Au fond, elle en aurait bien trouvé le temps si elle eût 
voulu, mais elle aimait mieux ne pas jouer que de faire plaisir 
à Margrédel ; c’était sa manière de se venger de la fermière. 
La petite fille allait se plaindre : « Elle n’est pas complaisante, 
maman! elle ne veut pas jouer! dis-lui de venir avec moi ! dis¬ 
lui de me raconter une histoire! » Et Anna Fisher, qui ne 
savait rien refuser à sa favorite, ordonnait à Méryem d’aller 
jouer avec elle; mais en même temps elle exigeait que l’ouvrage 
fût fait. Méryem regimbait, refusait, mécontentait la mère et la 
tille, et augmentait le nombre de ses ennemis. 

Elle en avait pourtant bien assex ; il n’y avait que le fermier 

et son fils qui ne lui voulaient ni bien ni mal, n’ayant pas d’ordres 

directs à lui donner. La belle Annette, qui était une des jiares- 

scuses dont se plaignait sa mère, avait essayé de mettre sa propre 

lüche sur les épaules de la nouvelle servante; comme Méryem 

ne s’y était pas prêtée, elle lui en voulait et cherchait loiUes 

les occasions de la prendre en faute.” Ce lourdaud de Kasper, 

lui, ne lui aurait pas cherché querelle; mais c’étail elle qui se 

moquait de lui, de sa poltronnerie, de la peine qu’on avait à 

lui faire entrer les choses dans la tête, et aussi de ses grosses 

joues qui lui ramassaient la bouche de façon à la rendre toute 

ronde. Or Kasper se trouvait joli garçon, et il cherchait à faire 

partager cette opinion à la belle Annette, qui était un bon parti : 

mais comment faire avec cette petite peste de Méryem qui le 

tournait sans cesse en ridicule? Il se vengeait en persuadant h 

la grosse Katel de se décharger sur elle des ouvrages qui lui 

déplaisaient : il n’y avait que le choix, car tous les ouvrages 

déplaisaient à Katel. Et la grosse fille, enchantée de la bonne 
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idée, envoyait îléryem lui chercher de l’eau à la fontaine, lui 
faisait scier du bois pour son feu, porter ses paquets de linge 
mouillé, serrer de lourdes piles d’assiettes, se rôtir le visage il 
tourner la broche, nettoyer d’énormes chaudrons où elle aurait 
pu. tenir tout entière. Comme avec cela la fermière donnait de 
préférence ù Mérycm les travaux délicats qui demandaient de 
l’intelligence et de l’adresse, on peut juger si Mérycin travaillait 
et si Kalel se reposait. 

Les choses allaient ainsi deux mois après l’entrée de Mérycm 
il la ferme de Vogchvald : on arrivait à la semaine d’avant Noël» 


















*■ t 


» > 




-i/* 


\ 
\ 






^ Vf • 


'*1 /;■ 




^■) 


h .5 
./' 




II-', 








i. 


1 ? 






rzè. 






'■ï 


"v 


T- 


'A 


L—^ "i 




V 








A 


Lq fleîl ernper^ijr es! ir«nu »u r«ndec-Toii^ 


f« ’’ 


CHAPITRE XIX 

Où Ton travaille à Tarbre de Noël. — Le vieux chanteur de complaînteji, 

RéciU et ehausons. 


?v- • 


Ce jour-Ià, Méryem élait de bonne huineur. Comme il y avait 
juste deux mois qu’elle élait à son service, la fermière lui avait 
donné le malin le premier des six écus qui devaient former ses 
gages de Tannée, et ces trois francs gagnés par son travail lui 
avaient rempli l’ûme de contentement. El puis elle s’attendait 
pour le soir à un grand plaisir ; on devait, à la veillée, se réunir 
dans la grande salle de la ferme avec de la jeunesse venue des 
fermes des 'environs, pour confectionner ensemble des noix 
dorées, des découpures, mille fanfreluches destinées à décorer 
Tarbre de Xoël. Méryem y avait pensé d’avance ; elle se souve¬ 
nait d’avoir vu chez M”' Honoré une foule de petites choses qu’on 
pouvait imiter, elle comptait faire admirer une fois de plus son 
adresse, et elle attendait le soir avec impatience. 

Les heures marchent toujours du môme pas, qu’on soit pressé 
Ou non de les voir passer. Celle du souper arriva à la ferme de 
Vogelwaid, ce jour-là comme les autres, et le souper fut vite 
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expédié, car chacun avait Iiâle de commencer la veillée. Les fem¬ 
mes SC dépêclièreni de desservir la table et de laver la vaisselle; 
Annette ne leur aida pas longtemps, parce qu’elle alla dans sa 
chambre s’attifer en vue de la compagnie qui allait arriver. On 
se passa d’elle, tout fut bientôt prêt, et la table couverte de noix, 
de papier doré, de pinceaux trempant dans un pot à colle, de 
paires de ciseaux, de bouts de rubans, de papiers de toutes les 
couleurs, de petites bougies, de fleurs artificielles, de perles de 
verre : on aurait un bel arbre de Noël. Et bientôt les chiens se 
mirent à aboyer, et les visiteurs vinrent frapper à la porte, qu’on 
s’empressait de leur ouvrir, car il gelait dur au dehors, et l’on 
entendait de loin les sabots sonner sur les chemins durcis. Les 

__ P- 

gens entraient un peu courbés, un peu ratatinés, disant : « Sei¬ 
gneur ! qu’il fait froid ! s» et se redressaient et s’épanouissaient 
tout de suite à la bonne chaleur du grand poêle. Claude Fisher, 
qui fumait sa belle pipe de porcelaine, oiTrait du feu aux arri¬ 
vants, et ils venaient s’asseoir à côté de lui, pendant que les 
femmes se rangeaient autour de la table pour travailler à l’arbre 
de Noël. Les jeunes gens filmaient seulement une pipe, pour 
répondre à la politesse du fermier; mais iis venaient bien vite 
retrouver les jeunes filles et leur aider, au risque de se faire 
traiter de maladroits, car ils n’étaient pas bien habiles à décou¬ 
per menu du papier rose ou blanc pour en faire des bobèches 

A ^ 

aux petites bougies. N’importe, tout le monde riait et s’amusait, 
lorsque les chiens aboyèrent de nouveau, et quelqu’un, qu’on 
n’avait pas entendu arriver, frappa à la porte. 

On n’attendait plus personne à la ferme de Vogelwald, ce 
soir-lii ;• mais de bous chrétiens ne refusent jamais d’ouvrir leur 
porte aux gens qui peuvent se trouver dehors par des nuits 
pareilles. 

Ce qui entra, ce fut un vieux bonhomme vêtu d’une grande 
houppelande rayée, comme un berger, et coiffe d’un bonnet de 
fourrure. Il avait une longue barbe blanche, une large figure 
toute plissée par les rides, et de petits yeux vifs d’un bleu très 
clair. Il ressemblait tout à fait au bonhomme Hiver, car il était 
couvert de neige. En effet, la neige s’était mise à tomber depuis 
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le commencement rte la veillée, et c’est pour cela qu’on n’avail 
pas entendu venir le vieillard. 

« Comment, c’est vous, père Sclilosser ! dit la fermière ; com¬ 
ment pouvez-vous être en route par des nuits pareilles ! Kasper, 
prends le manteau du père Schlosser, va le secouer, et etends-le 
pour le faire sécher; rtéJbarrasse-le aussi de sa guitare. ’\'enez 
'ous chauffer, père Schlosser ; on va vous donner quelque chose 
a manger, et puis vous nous raconterez les nouvelles. 

^ Merci, madame Fisher. Je me suis attardé à Bobleim ; ie 
'"oulais aller ce soir jusqu’à Saint-Gervais, mais mes jambes 
sont de mon âge, voyez-vous, et ça n’est pas la première jeu¬ 
nesse. J’ai vu que je ne pourrais pas arriver, et alors, au lieu de 
oonlinuer sur Sainl-Gervais, j’ai pris le chemin deVogehvald. 
C’est cette maudite neige.... Par le temps sec, j’aurais mieux 
'narché.... 

— lion, bon, c’est très bien comme cela. \"ous voyez, nous 
ff'availlons à l’arbre de Noël, vous vous trouvez en bonne com¬ 
pagnie.... Katel ! que fais-tu donc là, grande sotte? est-ce que 
tu ne devrais pas être à la cuisine, à faire chauffer le reste de 
t^houcroutc pour le père Schlosser? Il y a aussi du bouillon de 
In soupe aux choux, et tu lui feras rissoler une tranche de jam¬ 
bon.,.. » 

Katel s’ébranla lourdement; mais, avant qu’elle fût debout, 
Méiv fem était déjà partie pour la cuisine, où on l’entendait 
l'einuer des pots et des casseroles. 

« La mouchcronne ira plus vite que toi ; tu m’as pas lionte? 
dit Anna Fisher à la gi'ossc fille, 

— Pour le poids qu’elle a à remuer! elle peut bien aller 
vite !... » marmotta Katel en allant prendre dans le vaisselier 
Un verre, un couvert et deux assiettes qu’elle déposa au bout de 
la table. Et avant qu’elle eût fini de remplir le cruchon de bière 
mousseuse et de ie placer près du verre, Méryem arriva de la 
cuisine, portant une soupière de faïence luisante, couronnée 
d’un nuage de vapeur. 

«. Merci, la belle ! dit le vieillard en souriant à Méryem ; vous 
n'ôtes pas engourdie, vous ! r» 
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Katel rougit de dépit : le vieux Sclilosser, le chanlcur de 
complaintes, était très honoré dans la famille, où il avait autre- 
lois rendu des services et où il avait son franc parler. Katel 
trouvait môme ce soir-là qu’il l’avait trop. 

Méryem, elle, rougit de plaisir, et elle continua à servir le 
vieux chanteur. On parlait de lui quelquefois à la ferme : elle 
avait beau savoir qu’il était du pays, et d’une famille connue, 
il ne lui en faisait pas moins reffet d’une espèce de bohémien, 
sans doute à cause de sa vie nomade, et elle avait du plaisir à 
le voir. 

Quand le vieux Schlosser eut fini de souper, le fermier lui fil 
place tout près du grand poêle et lui donna du tabac pour sa 
pipe ; on ne pouvait pas lui demander de chanter ou de conter 
des histoires avant d’avoir fumé. Mais il eut bientôt fini, et il 
secoua les cendres de sa pipe pour la laisser refroidir avant de 
la remettre dans sou étui. 

« D’où venez-vous à celte lieure, père Schlosser? lui demanda 
alors Annette. 

— Je viens de Maricnthal, c’est-à-dire j’y ai passé, car ce 
n’est pas le moment du pèlerinage et l’on n'y voit pas grand’ 
monde. Vous n’avez pas besoin, n’est-ce pas, que je vous raconte 

riiisloirc du pèlerinage de Marienlhal? 

— Bien sùr que non! nous y sommes tous 
allés, à Marienlhal : ce n’est pas loin d ici. 
Vous avez bien vu autre chose ? 

— Depuis que je ne suis venu par ici? 
Voyons,... oui, je suis allé à Avolsheim , et j’ai 
bu à la fontaine Sainte-Pétronille, qui guérit 
les fièvres. Il y a tout près un tilleul, qui est 
plus vieux et qui donne plus d’ombre que les 
grands arbres de la forêt de Haguciiau. H y 
était déjà deux cents ans après la mort de Notrc- 
Seigneur. Les habitants du pays étaient encore tous païens, et 
saint Miiterne vint leur-prêcher le saint Évangile. Comme les 
prêtres des faux dieux ne voulaient pas lui permettre d’entrer 
dans la ville voisine, il s’arrêta sous ce tilleul, qui était alors tout 
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petit, et qui poussait seul au milieu d'une grande plaine, et il 
commença à prêcher pour les oiseaux du ciel. Mais la grâce de 
Dieu parla au cœur de quelques païens, et leur inspira de venir 
écouter ce que saint Materne prêchait sous ce tilleul. Et comme 
leurs têtes se trouvaient en plein soleil, le saint, levant la main 
et les yeux, dit : « Seigneur Jésus, pour que ceux-ci croient k ta 
« parole, fais croître en même temps sur leurs têtes l’ombre 
« de cet arbre, et dans leurs âmes la lumière de la vérité t. 
Al ors l’arbre se mit k pousser k vue d’œil, k grandir, à grossir 
et k étendre ses rameaux au-dessus de la foule; et plus il arri* 
vait de monde, plus le feuillage grandissait, afin de mettre k 
l’abri du soleil tous ceux qui écoutaient la parole du saint. Ce 
que voyant, ils reconnurent un miracle et se convertirent k 
l’Évangile; et saint Materne leur donna k tous le baptême. 
Voilk la légende telle qu’on ine l’a contée. » 

On aurait cru que le vieux Schlosser parlait à des statues, 
tant les gens se tenaient immobiles et silencieux pour l’écouter : 
on n’entendait que le Itc tac de l’horloge dans sa gaine. Quand 
l’histoire fut finie, le jeune Fritz, qui aimait la musique, rompit 
le silence pour dire : 

« Père Schlosser, n’y a-t-il pas un cantique Ik-dessus? 

— Oui bien, et un beau. Passez-moi ma guitare, je m’en vas 
vous le chanter. » 


On lui donna sa guitare, et il chanta le cantique de saint 
Materne. Sa voix était vieille et cassée, mais on entendait tous 
les mots qu’il disait, et il y mettait un ton qui remuait les gens 
et leur donnait envie de pleurer, de rire, d’admirer, de remer¬ 
cier ou d’adorer Dieu, selon l’idée qu’il avait en lui-même, de 
sorte qu’on ne songeait pas k penser qu’on aurait préféré 
entendre une plus belle voix. Méryem était transportée ; tous les 
récits, tous les chants des bohémiens lui revenaient à l’esprit, 
embrouillés avec la musique et les histoires de M'"® Honoré ; 
elle ne savait plus où elle en était, mais elle aurait voulu que 
cette veillée durât toujours. 

Le vieillard acheva son cantique ; mais en vrai artiste, content 
de l’effet qu’il produisait, il ne demandait ^qu’à continuer. Il 
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répondit à toutes les questions, et Méryem entendit riiistoirede 
l’ourse miraculeuse de la vallée d’Andlau, qui indiqua à la reine 
lîicharde où elle devait bâtir l’abbaye, lieu de sa retraite ; celle 
du miracle opéré par saint Déodat en faveur de sainte Rona, et 
celle des bonnes fées qui, pour empêcher les roches d’Ormont 

de s’écrouler, les enserrèrent dans un cercle 
de fer et jetèrent ensuite un pont merveil¬ 
leux de la Boche des Fées au Kemherg. Pen¬ 
dant celle dernière histoire, la découpure de 
papier doré qu’elle tenait ne reçut pas un coup 
de ciseaux : les fées, c’était presque de sa 
famille, et elle attachait sur le vieux conteur 
des yeux étincelants. Mais son enthousiasme 
ne connut plus de bornes, lorsque Schlosscr, 
reprenant sa guitare, entonna la complainte 
de l’Ochsenfeld : 

« Écoutez, chrétiens, Thistoire véridique 
du Gliauip du Mensonge. 

« Le vieil empereur, avec sa couronne et son glaive, est venu 
au rendez-vous. Derrière lui marclmnt ses fidèles ; ils arrêtent 
leurs chevaux bardés de fer et attendent comme lui. 

« Écoulez, chrétiens, riiisloire véridique du Champ du Men¬ 



songe. 


« Le vieil empereur s’indigne : a: C’est contre la loi de 
« Dieu », dit-il, « que des fils fassent attendre au rendez-vous 
« leur père cl seigneur. Va, mon écuyer, au galop de ton 
« destrier rapide, jusqu’au bout de la plaine, d’où l’on voit la 
« route dérouler ses replis, et regarde s’ils viennent ici. » 
lï Ecoutez, chrétiens, l’histoire véridique du Champ du Men¬ 


songe. 


« L’écuyer fidèle lance son cheval qui fait voler une épaisse 
poussière; il disparaît hientot ù tous les yeux. Là-bas, au boiit 
de la plaine, il s’arrête et met sa main au-dessus de ses yeux ; 
puis il repart à franc étrier jjonn venir trouver le vieil empereur, 
a Ecoulez, chrétiens, l’iiisloire véridique du Champ du Men¬ 


songe. 
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e Sire, là-bas, bien loin sur la roule, on voit marcher, comme 
« un grand troupeau, une muUitude que personne ne pour- 
« rail compter. A travers la poussière qui les environne, le 
« soleil fait reluire des casques et des pointes de lances : ce 
« sont vos nobles fils qui viennent au rendez-vous. » 

« Écoutez, chrétiens, Thisloire véridique du Champ du Men¬ 
songe. 

« Le vieil empereur fronce le sourcil, et sa barbe blanciie 
frémit de courroux : est-ce à la tête d’une armée que des fils 
repentants doivent venir implorer le pardon de leur père? 11 
tourne la tête et regarde ses amis : ils sont bien peu ! 

<c Écoutez, chrétiens, l’histoire véridique du Champ du Men- 
rjonge. 

« Le vieil Alliaiaric, son compagnon d’enfance, lui dit : 
« Sire, il souffle sur la plaine un vent de traliison : ne restons 
a uas ici. Il ne manque pas aux environs de villes fidèles dont 
4 les murailles sont solides. » Mais l’empereur secoue sa têle 
blanche : il attendra la volonté de Dieu. 

« Écoutez, chrétiens, T histoire véridique du Champ du Men¬ 
songe. 

« Les fils de l’empereur ont mis leurs destriers au galop : ils 
accourent comme le tonnerre, suivis d'une troupe nombreuse de 
chevaliers bardés de fer. Us arrivent, ils entourent l’empereur et 
ses fidèles : le plus audacieux saisit par le mors le cheval du 
vieux souverain, qui hennit et se cabre sous l’outrage, et des 
voix crient : « Au monastère! au monastère! au monastère le 
« prisonnier! j> 

4 Écoutez, chrétiens, rhistoire véridique du Champ du Men¬ 
songe. 

4 Le fidèle Athalaric lève sa hache de combat pour défendre 
son maître ; mais le vieil empereur, clément comme le Seigneur 
Jésus, arrête sa main : 4 Laisse ta hache en repos, mon fidèle 
4 ami; à Dieu de punir les fils ingrats! » Et il se livre aux traî¬ 
tres, qui l’emmènent, silencieux, sans oser le regarder en face. 

« Écoutez, chrétiens, l’iiistoirc véridique du Champ du Men¬ 
songe. 
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« Il a passé des centaines et des centaines d’années; la plaine 
maudite ne produit que de la bruyère et des épines, depuis que 
des fils y ont attiré leur père par un mensonge pour le prendre 
cîi traliison. Mais, la nuit, des bataillons armés sortent de terre 
et parcourent k pas lents le Gliamp du Mensonge. Ce sont les fils 
coupables et les vassaux qu’ils ont entraînés dans leur crime : 
ils cherchent le vieil empereur pour lui rendre son sceptre et sa 
couronne et implorer leur pardon à ses genoux. An elianl du 
coq, ils disparaissent, et toutes leurs nuits se passeront ainsi 
jusqu’au dernier jugenvent. 

(< Telle est, chrétiens, Thistoire véridique du Champ du Men¬ 


songe. ï> 


Après chaque couplet, toute l’assistance reprenait en chœur 
le refrain, et Méryem ne fut pas la dernière à joindre sa voix à 
celle du vieux clianteur. Même sa voix s’éleva bienlôt, claire cl 
vibrante, au-dessus des autres, et le vieux Schlosser la remarqua. 

« Quelle voix tu as, petite! lui dit-il en posant sa guitare, 
après qu’il eut achevé son chant; l’alouette des blés n’en a pas 
une plus claire. Ke saurais-lu pas quelque chanson, pour me 
reposer? je suis vieux, moi, et je ne peux pas parler ou chanter 
longtemps de suite. » 

Méryem sourit avec un air de triomphe, et prit la guitare. 
Elle n’en avait jamais joué qu’à la manière des gitanos d’Anda¬ 
lousie, en frappant légèreinent sur les cordes du revers de sa 
main; mais cela suffisait pour accompagner son chant. Elle 
entonna un vieil air bohémien aux intonations bizarres, un de 
ces airs qui faisaieiiL peur à Fridoline. Pour chanter, elle avait 
quitté sa place, et elle se tenait debout entre la table où l’on 
travaillait à Tarbre de Noël et le poêle que les hommes entou¬ 
raient en fumant leurs grandes pipes. Sa petite personne menue 
SC détachait sur un nuage de fumée; ses tresses noires, ter¬ 
minées par des nœuds rouges, s’agitaient sur son dos, suivant 
les mouvements de sa tète, et ses yeux noirs brillaient comino 
deux braises dans sa ligure brune aux dents blanches et aux 
lèvres ronges. Elle chantait, s’e.\altanLde plus en plus, et Kasper, 
se souvenant de leur vovage au clair de lune, sentait revenir 
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ses soupçons : ce n’élait sûrement pas une chrétienne comme 
les autres^ cette petite créature-là.... Par moments il lui passait 
des laissons dans le dos, et il n'osait pas se retourner, craignant 
de trouver derrière lui des esprits malfaisants, attirés par ces 
cliatisons diaboliques auxquelles personne ne comprenait rien. 
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CHAPITRE XX 


RévdIalioD. “ Brebis galeuse. — La lettre de Méryem. 


c En voilà assez! dit la fermière en se levant comme Méryem 
finissait une chanson. N'en .recommence pas une autre : il est 
l’heure d’aller au lit. Et puis elles ne sont déjà pas si belles, tes 
chansons ! Celles du père Schlosser, à la bonne heure, c’est du 
langai,m chrétien, on-,comprend ce qu’il dit, on voit les saints, 
les empereurs, Notre-Seigneur et scs anges; mais ce baragouin- 
là î Où les as-tu prises, tes drôles de chansons? 

— Ce sont des chansons bohémiennes, répondit fièrement 
Méryem, et je les ai apprises dans ma tribu, quand je voyageais 
avec elle par toute la terre, à rage où vos enfants ne vont seu¬ 
lement pas jusqu’à Haguenau! » 

Cette déclaration jeta un certain trouble dans l’assistance. 
On regardait Méryem, avec une curiosité qui n’avait rien de bien¬ 
veillant. Kasper triomphait : il s’élaît toujours dit que cette 
petite fille-là n’élait pas pareille aux autres. Et c’était une bohé¬ 
mienne! de ces gens qui n’ont ni feu ni lieu, nt pays, qui vivent 
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de rapine, qui sont sorciers de naissance.... Voilà donc pourquoi 
Méryem se moquail de lui, quand il parlait des fées et des mé- 
chanls esprits qui se plaisent à tourincnler le monde! Elle 
devait les connaître et s’entendre avec eux, comme tous ceux de 
sa race. Et ces chansons dont on ne comprenait pas un traître 
mot! Bien sûr, c'étaient des formules de magie.... Il n’y aurait 
rien d’étonnant, s’il tombait quelque maladie sur les bétes de 
la lerme, et même sur toutes les personnes qui étaient là,... On 
verrait bien.... S’il’arrivait malheur, on saurait à qui s’en 
prendre. 

Si tous les gens qni se trouvaient là eussent été aussi poltrons 
que Kasper, Mérycm aurait bien pu ne pas revoir lever le soleil. 
en des temps d’ignorance on a noyé de prétendues sorcières 
qui n'avaient pas fait plus de mal qu’elle. Mais, s’il n’y avait là 
personne qui lut capable de noyer une sorcière, tous étaient 
assez mal disposés pour les bohémiens. Ceîa se connut aux 
regards déliants que les visiteurs lancèrent à la petite fille, en 
quittant la ferme de Vogclwald; et les oiseaux nichés dans les 
arbres sous lesquels ils passaient pour rentrer chez eux, purent 
entendre ces lambeaux de phrases murmurées par des voix in¬ 
quiètes: « L’auriez-vous devmé‘? —“Comment les Sœurs ont- 
elles placé une enfant de cette race-là! — Je m’en doutais un 
peu. — Je lui trouvais bien quelque chose d’extraordinaire. — 
Est-ce que les Fisher vont la garder à présent? — Pourvu 
qu’elle ne leur jette pas un sort ! — Il n’y a pas de sort, mais 
elle peut ouvrir la porte à ceux de sa bande. — Claude Fisher 
fera bien de la rendre à l’hospice, et de bien faire sa ronde tous 
les soirs_» 

C’était une idée qui était venue, non pas à Claude Fislier, 
mais il sa femme, et, si elle avait pu à l’instant renvoyer la petite 
à Ilaguenau, elle l’aurait fait sans prendre le temps de la ré¬ 
flexion. Mais la nuit porte conseil : malgré les reproches dont on 
l’accablait à la journée, Méryem faisait de la besogne, et de 
bonne besogne; on pouvait la mettre à n’importe quelle Lâche, 
elle s’en lirait toujours, à moins que ce ne ûît un ouvrage qui 
demandât beaucoup de force : et alors Kasper et Kalcl étaient 
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bons pour ces ouvrages-là. Vraiment, on aurait de, la peine à la 
remplacer, cette petite.... bohémienne! Après tout, qu’est-ce 
que cela faisait? Il pouvait bien s’en trouver une qui n’eût pas 
■les vices de sa race, ou qui les eût perdus en vivant avec des 
chrétiens. D’ailleurs elle était chrétienne, puisque la Sœur avait 
mis dans son paquet son cachet de première communion.... Il y 
avait bien les criailleries des gens qui viendraient lui conseiller 
de se défier, et les frayeurs de cet imbécile de Kasper, et les airs 
de mépris qu’allaient prendre Annette et même Katel. Mais 
après tout, n'élait-elie pas la maîtresse dans sa maison ? et pour 
les gens du dehors, il n’y avait qu’à les prier de se mêler de leurs 
affaires.,.. Et la fermière, qui s’était mise au lit presque décidée 
à renvoyer Méryem, se leva le lendemain bien déterminée à la 
garder. 

C’était fort bien; mais elle eut le tort-de penser que Méryem 
devait lui être très reconnaissante de sa générosité, et elle se 
montra d’autant plus exigeante envers sa petite servante qu'elle 
croyait lui faire une grande grâce. Or ce n’était pas du tout 
l’avis de Méryem, qui vit tout simplement une grande injustice 
dans les procédés d’Anna Fisher, contre lesquels elle regimba 
dix fois par jour. 11 n’y avait pas de quoi les mettre bien en¬ 


semble. 

Pourtant la protection de la maîtresse aurait été bien utile 
à Méryem. Sauf Claude. Fisher, qui ne s'occupait pas du tout 
d’elle, tous les autres habitants de Vogelwald lui faisaient la 
mine. Kasper la considérait comme si elle eût été le diable en 
personne, et il était arrivé à faire partager ses sentiments à 


Kalel. Le jeune Fritz, qui avait fréquenté l’école et ne croyait 
pas aux sorciers, ne redoutait pas les maléfices de la bohé¬ 
mienne; mais, dans la belle saison, il passait souvent dans la 
forêt des troupes de gens de sa race, et l’on avait soin de bien 
fermer les portes et de ne rien laisser traîner dehors, leur goût 
pour le bien d’autrui n’étant pas douteux. Si Méryem allait 
renouer connaissance avec quelqu’un d’entre eux, leur ouvrir, 
les aider à voler? On n’avait rien de grave à lui reprocher, à la 

vérité; mais qui pouvait répondre de l’avenir? Fritz, se considé- 
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rant comme le futur fermier de Vogchvald, que les Fisher tenaient 
de père en fiis, regardait de très près Jila prospérité de la ferme. 

La belle Annette, qui n’avait jamais beaucoup frayé avec 
Méryem, lui témoignait un mépris insultant, depuis qu’elle con¬ 
naissait son origine, et la petite Margrédel suivait l’exemple de 
sa sœur. Ce mépris n’allait pas jusqu’à l’empêcher de jouer avec 
Méryem, mais il l’autorisait à la traiter comme une esclave : ht 
bohémienne était encore trop heureuse qu’on voulût bien lut 
prêter la poupée ou le ballon. 

Et les étrangers! leurs regards, leurs physionomies, leurs 
rédexions à son sujet ! Il aurait fallu à Méryem plus de patience 
qu’elle n’en possédait pour trouver la vie douce à Vogehvald. 
Elle tournait et retournait son malheur dans sa tête, cherchant 
le moyen d’en sortir et ne le trouvant point. Se plaindre à la 
sœur Marie-Anne? Mais comment ? Quand les maîtres allaient à 
Haguenau pour leurs affaires ou pour leurs plaisirs, ils n’em- 

menaient pas Méryem, et elle ne pouvait pas écrire une lettre, 

■ >• 

parce qu’elle ne possédait ni encre ni papier. Et puis, sa lettre, 
qu’en aurait-elle fait? la poste la plus prochaine était justement 
à Haguenau! Que demanderait-elle d’ailleurs?qu’on la plaçât 
dans une autre maison? ce serait toujours la même chose, dès 
qu’on la reconnaîtrait pour bohémienne : ce n’était pas la peine 
, de changer. 

Oli î comme elle regrettait Grûnfeld, la bonté du garde Joliann 
Kapfel, l’amitié de la douce petite Fridoline, la rude tendresse 
de la mère Lisbeth, qui ne lui ménageait pas les taloclies,- mais 
qui l’embrassait quand elle était contente d’elle! comme elle se 
repentait de les avoir si mal payés de leurs bienfaits ! Pour 
n’avoir pas voulu leur obéir, elle était maintenant condamnée à 
une obéissance cent fois plus dure.,.. Elle docteur? et la bonne 
M"*' Honoré? Oh! M™" Honoré! si elle eût été à Freithal, elle 
n’aurait sûrement pas laissé partir Méryem. Elle lui aurait 
expliqué, doucement, tendrement, les torts qu’elle avait eus, 
elle les lui aurait fait comprendre, elle l’aurait amenée à s’en 
repentir, à demander pardon, et Méryem serait heureuse à 
Grünfeld, au lieu d’être malheureuse à Vogelwald ! 
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Que faire pourtant? En été, Jléryem avait cherché àenlraîner 
Eridoline dans un essai de vie sauvage; mats au mois de janvier, 
avec la terre couverte de neige, il n’y avait pas à y songer. Mé- 
vyem finit par s’arrêtera une idée : elle écrirait à II”® Honoré, 
<^1111 devait sûrement être de retour à Freilhal, et M"® Honoré 
aurait pitié d’elle. Il faudrait bien qu’elle demandât de quoi 
écrire à Anna Fisher, et même qu’elle la priât de mettre la lettre 
à la poste ; mais la fermière ne verrait sans doute pas de mal à 
cc qu’elle donnât de ses nouvelles à d’anciens amis, qui demeu¬ 
raient très loin, et qui n’avaient rien à faire avec l’hospice de 
Ha giienau. 

Le jour où cette idée fut bien arrêtée dans l’esprit de Méryem, 
il se trouva justement que Claude Fisher par!a d’aller à la ville 
pour y porter des cochons gras, qu’il avait promis à l’auber¬ 
giste de riIomme-Sauvage. Timidement, elle pria le fermier de 
lui acheter une feuille de papier chez le libraire qui était en face 
dû riIomme-Sauvage, avec une plume et une petite bouteille 


d’encre, 

«Tiens! s’écria Annette, la bohémienne qui veut écrire! 
i^crire quoi? un sortilège? une recette pour s’enrichir, ou poul¬ 
ie faire aîmer? des paroles pour attirer les esprits? 

— C’est pour écrire une lettre, répondit Méryem, s’adressant 
Su fermier et jetant un regard noir à sa fille. 

— Une lettre? continua Annette ; au grand sorcier de ta tribu, 
peut-être? pour qu’il vienne ensorceler tout le domaine de Vo- 
gehvald! » 

Méryem haussa les épaules. 

« Apporlez-moi du papier, s’il vous plaît, monsieur Fisher, 
pour souhaiter la bonne année à M*"® Honoré, la mère du mé¬ 
decin de Freithal, qui m’a appris à lire et à écrire, et qui a clé 
L'ès bonne pour moi. 

—-El tu ne l’as pas oubliée? C’est bien, cela ! Je Rapporterai 
ce que tu voudras, ou plutôt, il doit y avoir du papier ici, on va 
fen donner, Inféras la lettre, et je la mettrai ù la poste à la 
ville, car je ne sais pas quand j’y retournerai, et ta lettre pourrait 
attendre longtemps. » 
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Méryem remercia le fermier, et reçut papier, plume et encre 
des mains de la fermière, qui detenaii ces objets précieux, d’un 
usage peu fréquent dans la maison, et qui fit quelques diffi¬ 
cultés pour les lui livrer. Elle écrivit du mieux qu’elle put, et 
le lendemain, quand Claude Fisher partit avec sa charretée 
d’animaux grognants, elle lui donna sa lettre cachetée, sur 
laquelle il put lire le nom de M”*® Honoré, chez M. Honoré i'» 
Freithal par Katzwiller, 

Comme le fermier s’installait sur le siège, il fut très étonné 
de voir arriver sa femme, chargée d’un gros paquet d’éciievean>; 
de fil,, qu’elle lui donna à tenir, pendant qu’elle montait à côté 
de lui, 

c Tiens! tu portes ton fd au tisserand? lui dit-il; je croyais 
que tu voulais lui donner à la fois toute la provision de Thiver! 

— J’ai besoin de torchons, répondit-elle, il me les tissera 
pendant qu’on filera les draps. Et puis j’ai des provisions à faire 


chez l'épicier. » 

Le fermier trouvait toujours que sa femme avait raison; il 
(il claquer son fouet, et l’équipage s’ébranla. Ce jour-là il n’avait 
pas emmené Kasper. 

Dès qu’elle eut perdu de vue les grands toits de VogelwahL 
Anna Fisher enleva sans cérémonie la lettre qui sorlaità moitié 
de la poche où son mari l’avait mise, et commença à l’ouvrir 
avec précaution, en la mouillant pour la décoller. 

« Qu’est-cû que lu fais là? dit-il tout surpris; c’est la lettre de 
la petite!’ 

— Justement, c’est la lettre de la petite; je veux savoir ce 
qu’elle dit à cette dame. Si elle ne fait que lui souhaiter l^t 
bonne année, très bien, je la recollerai et je l’enverrai; mais, si 
elle se plaint de son sort, si elle gémit, si elle supplie qu’on 
l’ôte de chez nous,... la dame peut croire que c’est vrai, qn’on 
la rend malheureuse, et la faire placer ailleurs; et moi, je ne 
veux pas de ça. 


— Bon! toi qui cries toujours après elle! « Fainéante! flâ" 
€ neuse! bonne à rien! » je n’ai que cela dans l’oreifle. 

— Si l’on ne criait pas un peu après les servantes, elles s’en- 
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dormiraient sur l’ouvrage. La petite a scs jours de flânerie comme 
Une autre; mais ce qu’elle fait est bien fait, et elle a de l’esprit 
comme quatre. Ces filles qu’on prend à l’hospice, ordinaire¬ 
ment, n’ont idée de rien, et il faut leur expliquer dix fois les 
choses pour qu’elles comprennent. On les prend tout de même, 
parce qu’on ne les paye pas cher; quand on a la chance d’en 
rencontrer une qui fait de la bonne besogne pour ce prix-là, il 
ne faut pas la laisser échapper. » 

Là-dessus, la fermière déplia la lettre et se mit en devoir de 
la lire. 


A mesure qu’elle lisait, une ombre de mauvais augure 
s’étendait sur son visage; quand elle eut fini, elle se tourna vers 
son mari. 

«C’est cela! dit-elle, je l’avais deviné. Elle est bien fâchée 


d’avoir été méchante et d’avoir désobéi à une certaine mère 
Lisbeth; elle voudrait bien retourner chez elle, et supplie 
M™* Honoré d’obtenir son pardon. Si celte mère Lisbeth voulait 


bien la reprendre et l’aimer encore, elle travaillerait du malin 
an soir de toutes ses forces. Elle ajoute qu’elle est plus forte 
qu’autrefois, et qu’elle a appris beaucoup de choses utiles; et 
elle finit par de grandes protestations d’amitié pour plusieurs 
personnes et des promesses de se bien conduire. Il n’y a pas 
besoin de mettre cette lettre-là à la poste. » 

Et Anne Fisher, repliant la lettre de la pauvre Méryem, la 
déchira en deux, en quatre, en huit, enfin en des centaines de 
petits morceaux, qui s’éparpillèrent eu l’air avant d’aller finir 
leur voyage sur la neige de la forêt. 
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CHAPITRE XXI 
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Espoir dfScroîssant* — Ddcouragement. — Où Mérycm s*cn va chercher des pommes 

de pin dans la forêt, et ee qu*elle y trouve* 


L'espoir de recevoir une réponse soutint quelque temps le 
courage de Mérycm. Il n'était pas possible que grand’inère 
Lisbeth fût sans pitié; M”"® Honoré saurait si bien la prier! Et 
Eridoline, qui avait tant pleuré quand elle était partie! Était-il 
possible qu’elle ne Taimât pIus?Non : ils allaient la rappeler.... 
Comme elle serait docile et douce! Comme elle travaillerait pour 
leur faire oublier ses torts d’autrefois ! Grand’mère Lisbeth 
devenait vieille, pendant que Méryem grandissait; grand’mère 
Lisbeth perdait ses forces, mais Méryem gagnait des forces à 
mettre à son service: elle serait heureuse de faire son ouvrase, 
pendant qu’elle se reposerait dans un fauteuil. El le bon Johann! 
Méryem avait appris à faire la cuisine, depuis qu’elle l’avait 
quitté ; elle aurait plaisir Ei lui soigner les plats qu’il aimait, et 
elle l’entendait déjà en imagination dire de sa bonne grosse 
voix : « Peste! on ne mangeait pas comme cela, à fa grande 
armée ! »Etle docteur ! etM"'® Honoré! et même JôscfSwebach; 
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et Orchei, et Salomé! quelle joie de les revoir tous! Elle voyait 
dans ses rôves passer Grünfeld et Freitlial comme un mirage 
de paradis. 

Il se passa une quinzaine de jours, etMéryem commença à s’in¬ 
quiéter, Pourquoi ne lui répondaiGon pas? Peut'être que c’était 
très difficile, de la retirer de Vogehvald, de la reprendre à l’hos¬ 
pice? Peut-être que cela demandaitbeaucoup de temps, beaucoup 
de lettres? Mais il n’en fallait qu’une, une toute petite, pour la 
rassurer et lui dire qu’on s’occupait d’elle; après cela elle atten¬ 
drait tant qu’on voudrait.... Peut-être que M"’'Honoré n’était pas 
encore revenue chez son fils? Allons, il fallait prendre patience, 
et Méryem se résigna. 

Les jours passèrent et rien ne vint ; la résignation de Méryem 
était à bout. « Elle redevient insupportable ! » disait la fermière, 
qui avait amplement profité de sa période de bonne volonté, au 
moment où l’espoir lui faisait trouver tout facile, et de nouveau 
la petite bohémienne était accablée de plus de travaux qu'elle 
n’en pouvait faire. Elle comptait les semaines qui la séparaient 
de la belle saison. « Dès qu’on pourra dormir dans des creux 
de rochers, déterrer des racines pour les manger et pêcher du 
poisson dans les ruisseaux, pensait-elle, je me sauverai et je 
retournerai à Freitlial ; je saurai au moins si l’on ne veut pas de 
moi ! Mais il faudra bien me cacher : l’hospice me fera peut-être 
cliercher, et, si l’on me trouvait, on nie mettrait en prison. » A 
cette idée de prison, Méryem frissonnait :il lui semblait qu’elle 
ne pourrait jamais vivre entre quatre murs. 

« Allons, paresseuse, as-tu fini d’allumer ce feu? y> lui dit, 
un malin de mars, la grosse Kalel qui entrait dans la cuisine, les 
yeux encore bouffis de sommeil. Elle avait riiabiiude d’envoyer 
tous les matins Méryem en avant, pour allumer le fourneau et 
balayer le carreau, pendant qu’elle s’accordait quelques minutes 
de lit de plus. 

« Le voilà qui commence à prendre, répondit tranquillement 
Méryem. 

— II y mettra le temps, s’il va de ce train-là! Pourquoi as-tu 
tant épargné Jes pommes de pin ? 
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— J’ai mis tout ce qu’il y avait : Kasper a oublié d’aller en 
chercher. 

— Eh bien, vas-y, toi ! C’est aujourd’hui la lessive, il faut du 
feu dans la buanderie, et Kasper va à la ville avec le maître : il 
n’aura pas le temps d'aller en forêt. Viens ici ! » 

Elle l’entoura d'un grand tablier, dont elle releva les coins 
qu’elle noua derrière elle; puis elle lui mil dans les mains deux 
grands paniers à anses. 

« Voilà ! lu vas aller me remplir mes paniers à la sapinière, 
et aussi ton tablier, tant que tu pourras ; quand on y va, il vaut 
mieux faire tout de suite une bonne provision que d’avoir à y 
retourner. Va et ne t'amuse pas en route. » 

Méryem chaussa ses sabots et partit. Elle savait bien que si la 
fermière descendait, ce serait Katel qu’elle enverrait à la forêt ; 
c’était son ouvrage d’aller chercher du menu bois et des pommes 
de pin, et elle flattait Kasper de toutes les façons, en lui mettant 
à part de bons morceaux et en lui repassant ses chemises à l’em¬ 
pois, pour qu’il y allât à sa place. Katel n’aimait pas à se remuer, 
ni à aller dehors quand il faisait Iroid, et il avait gelé dur celte 
nui 1-1 à. 

Quanta Méryem, elle aimait mieux aller en forêt et revenir 
chargée comme un baudet, que de travailler dans la maison où 
elle était malmenée par tout le monde ; le froid ne lui faisait pas 
peur, et elle avait de bonnes jambes. Elle partit donc lestement, 
avec son tablier relevé et ses deux bras passés dans les anses des 
paoiers, et elle eut soin de prendre un bon morceau de pain 
pour le grignoter en route. 

Le soleil se levait, et les bruits de la forêt s’éveillaient peu à 
peu; les ramures délicates des grands arbres se dessinaient en 
réseaux noirs sur le ciel clair, et sur l’épais tapis de mousse qui 
recouvrait la terre une croûte de neige glacée étincelait comme 
de la poussière de diamants. Méryem s’amusait à la faire cra¬ 
quer sous ses pieds en courant; la sapinière était un peu éloignée 
et elle ne pourrait pas aller vite au retour. 

Elle y arriva, essoufllée, jeta ses paniers à terre et s’assit pour 
sc reposer. La haütc voûte des pins touffus avait empêché la 
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neige d’arriver jusqu’au sol, et la mousse serrée s’étendait au 
loin en grandes plaques vertes ou blanchâtres, toutes semées 
d’aiguilles et de pommes de pin. C’était joli etgai,et en dépit du 
froid cette mousse et ce dôme de feuillage sombre faisaient 
penser â l’été. 

Méryem déposa ses paniers au pied d’im arbre et se mit à 
rassembler en tas les pommes de pin tombées ; elle les poussait 
du pied, et, ayant trouvé par terre une branche cassée, elle s’en 
servit comme d’un balai ou d’un râteau pour en amasser beau¬ 
coup à la fois. Quand elle aurait un bon las, elle y puiserait pour 
remplir ses paniers; c’était moins fatigant que de marcher le 
dos plié, ou de se baisser à chaque instant pour ramasser les 
pommes de pin une à une. 

Avez-vous quelquefois cueilli des fraises dans les bois? ou des 
fleurs dans une praude? ou des cerises sur un cerisier? ou des 
champignons dans une clairière? Vous savez alors qu’au Heu de 
prendre indistinctement tout ce qu’on trouve, on choisit sans le 
vouloir, et qu’on fait beaucoup de chemin, parce qu’on croit 
toujours voir un peu plus loin des fleurs ou des fruits plus beaux 
que ceux qu’on a sous la main. 

Pareille aventure arriva â Méryem en recueillant ses pommes 
de pin. II n’y en avait pas beaucoup à l’endroit où elle avait laissé 
ses paniers ; c’était tout simple, puisque Kasper venait là pour 
en chercher. Au lieu de prendre ce qui restait, elle avança un 
peu dans la sapinière, pour faire vite une meilleure récolte; elle 
vit alors un groupe de pins où Kasper n’était sûrement jamais 
allé, car la terre était toute noire de fruits tombés. Elle en fit un 
beau tas et retourna chercher ses paniers; puis, quand elle les 
eut remplis, elle avança encore pour aller remplir son tablier : 
les pommes de pin lui semblaient si belles là-bas! Elle mar¬ 
chait, marchait toujours, s’amusant à pourchasser les lapins qui 
s’enfuyaient devant elle, et à suivre des yeux les écureuils qui 
sautaient d’un, arbre à l’autre, aussi adroits, aussi légers que 
des oiseaux; elle ne pensait plus à la semonce qui l’attendait à 
la ferme; et elle avait même oublié pourquoi elle était venue 
dans la foret. 
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Elle se trouva sans savoir comment au bout de la sapinière; 
Ih reprenaicntleshêtresj les chênes et les bouleaux, qui n’avaient 
point encore de feuilles. Ma^s le soleil montait ; il est souvent 
déjà chaud en mars, et il fondait la neige par places, permettant 
aux petites perce-neige de montrer leurs clo¬ 
chettes blanches rayées de vert, et aux prime¬ 
vères d’épanouir leurs touffes de feuilles, en 
attendant les fleurs. 

Méryein, sans plus penser aux pommes de 
pin, se mil à faire un bouquet de perce-neige; 
et, comme elle n’en trouvait pas beaucoup à 
la fois, elle continua à marcher eu avant, heu¬ 
reuse de la solitude qui aurait effrayé tant 
d’autres filles de son ûge. Et coinnie c’est une 
chose naturelle à l’homme de chanter quand 
il est content, Méryem se mit à chanter une de ces chansons 
bohémiennes que les gens de Vogelwald avaient prises pour des 
formules magiques : 

« La brune Wali est assise au bord de la fontaine, elle y mire 
ses yeux brillants et ses lèvres rouges comme la 
fleur du grenadier ; elle tresse ses longs cheveux 
noirs avec des rubans, et couronne son front de 
sequins enfilés dans une chaînette d’or. » 

A sa grande surprise, une voix s’éleva à sa 
gauche, et dît le second couplet de la chan¬ 
son : 

« La brune Wall couronne son front de 
sequins enfilés dans une chaînette d’or; elle 
met des fleurs à son corsage et des colliers de 
perles k son cou, pour plaire au jeune Larasz, 
élancé comme un peuplier, le plus beau des fils de la Bo¬ 
hême. » 

Il sembla à Méryem que son cœur voulait s’élancer hors de 
sa poitrine. Éperdue, elle se tourna vers le côté d’où venait la 
voix, et vit k quelque distance une légère fumée bleu k Ire qui 
montait entre les arbres dépouillés. Elle ne prit pas le temps de 
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rédéchir : comme aUtrcc par un aimant puissant, elle se mit, à 
courir vers la fumée. 

Le chanteur se taisait, attendant sans doute qu’elle continuât 
la chanson. Au lieu de chanson,-il entendit courir des pas légers, 
CL, quittant tout à coup une roche derrière laquelle il se trouvait, 
il apparut sur le chemin au moment juste où Méryem y arrivait. 
En la voyant il s’arrêta et la regarda, elle s’arrêta et le regarda 
aussi, et deux cris partirent à la fois : 

« Méryem ! 

— Zaki ! î 

Où était maintenant le souvenir de Vogeiwald et de ses liabi- 
lanls? Méryem ne pensait pas plus à eux que s’ils n’eussent 
jamais existé ! La main dans la main de Zaki, elle le suivait sans 
lui demander où il allait la conduire ; elle n’était' plus la ser¬ 
vante des Fisher, ni l’enfant de l’hospice, ni l’élève de M’"® Ho¬ 
noré, ni la compagne et l’amie de Fridoline : elle n’était plus 
que la fille des bohémiens, 

La fumée grandissait : ii un détour du sentier, derrière un pli 
de terrain, une large clairière apparut aux yeux de Méryem, qui 
se crut revenue aux jours de son enfance. 

Il y avait Ik tout un campement de bohémiens, dix fois plus 
considérable que la bande de Tizko dont elle avait aulrefois fait 
partie. Des chariots rangés en cercle autour de la clairière, le 
timon relevé, attendaient qu’il plût à la tribu de se remettre en 
roule, et les chevaux paissaient aux environs, débarrassés de tous 
harnais. Du fond des lentes de peaux de bêtes, dressées sur trois 
hautes perches, sortaient des têtes curieuses de dévisager la 
nouvelle venue; des enfants en haillons, k la chevelure emmêlée, 
se roulaient dans leurs jeux avec de maigres chiens aux oreillc.s 
pointues, et des femmes accroupies au soleil réparaient k grands 
coups d’aiguilles des oripeaux aux couleurs voyantes. Au seuil 
d’une tente, une vieille tressait les cheveux noirs d’une belle 
fille qui, trouvant l’opération longue, secouait de temps en temps 
tes grelots d’un tambour de basque pour se désennuyer. Au 
centre do la clairière brûlait un feu de bivouac autour duquel 
des hommes étendus sechaulTaienl paresseusement; k d’autres 
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petits foyers dispersés çù et Ki, des femmes remuaient quelque 
chose dans un chaudron, ou faisaient rôtir un chevreuil dont 
deux jeunes gens préparaient la peau un peu à l’écart. Dans un 
groupe, on rétamait des casseroles, dans un autre on raccom¬ 
modait des plats; de jeunes garçons raclaient des brins d’osier 
pour les vanniers de la troupe, qui en ti’essaienl des corbeilles 

Tout ce peuple se tourna vers Méryem, qui supporta vaillam¬ 
ment les regards de ces yeux noirs attachés sur elle. Conduite 
par Zaki, elle arriva jusqu’au centre de la clairière. Un des 
hommes étendus près du feu se souleva sur le coude pour mieux 
la voir. 11 n’était plus jeune, et il avait dans ses vêtements râpés 
un certain air de majesté que n’avaient pas les autres. 

«c Qui nous amènes-tu là ? demanda-t-il à Zaki. 

— Maître, répondit le jeune garçon, c’est une sœur perdue que 
je viens de retrouver; c’est Méryem, la fille de Zamora. » 

A ces mots il sc fit un grand murmure dans toute la tribu; on 
s’approchait pour regarder Méryem, et elle entendit des voix 
qui murmuraient, dans celte langue dont les mots faisaient à 

son oreille l’effet d’une caresse : « La fille de Zamora ! de la , 

« 

belle Zamora ! la danseuse aux pieds légers ! la merveille de 
l’Albaycin! la brodeuse aux doigts de fée! » Mais personne 
n’osa s’adresser à elle, avant que le chef lui eût parlé. 

Il s’était mis sur son séant et examinait avec attention le 

visage de Méryem, 

<c En effet, dit-il enfin, tu as bien tous les traits de notre race. 
Zaki a-t-il dit vrai ? es-tu la fille de Zamora ? 

— C’était le nom de ma mère, à ce qu’on m’a dit, et mon 
père se nommait Sandor. Je ne les ai pas connus. 

— Sais-tu d’où ils venaient? 

— Mon père Sandor était d'une tribu de Hongrie; ma mère 
Zamora était une gitana d’Andalousie. 

— C’est bien. Qui t’a élevée? 

— Les femmes de la troupe de Kovacs. Il est mort, et le 
nouveau chef a été Tizko. 

— Pourquoi n’es-tu plus avec lui? 

— Sa femme, Nafté, me maltraitait : je me suis enfuie. 
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Des roMJKî compatissants m^ont nourrie et soignée longtemps; 
puis on m’a mise à l’hospice avec les orpheline. » 

Le chef fronça les sourcils, 

« A l’hospice ! en prison, une fille des libres bohémiens i C’est 
de lit fjue lu sors? 

•— Kon, ils m’ont placée près d’ici, à la ferme de Vogehvald. 
Ce matin, on m’a envoyée chercher du bois dans la forêt; j’ai 
marché, marché, parce que la forêt était belle, et j’ai chanté 
aux échos le chant de la belle Wali. L’écho qui m’a répondu, 
c’est la voix de Zaki ! II a pris ma main, et je l’ai suivi. 

— Zaki te cherche depuis trois ans, dans les plaines et les 
montagnes. Veux-tu rentrer dans nos tribus et venir avec nous? ï 

Méryem n’hésila pas ; ses amis d’Alsace l’oubliaient, ses 
maîtres la méprisaient; ici son ami l’appelait, une famille de 
sa race s’offrait à elle.... Elle se prosterna devant le clief. 

« Où vous irez, j’irai, dit-elle. Maître, je me range sous ton 
obéissance. » 

Le chef étendit les mains au-dessus de sa tête. 

« Écoulez ! cria-t-il aux bobemiens qui s’ôtaient rapprochés. 
Moi, Mihaly Samok, je reçois dans la tribu dont nul ne doit pro¬ 
noncer le nom tout haut, Méryem, fille de Sandor et de Zamora : 
que chacun vienne en aide à la fille des bohémiens ! » 

Une grande acclamation s’éleva, et ce fut à qui offrirait à 
Méryem un asile dans son chariot. Puis le chef donna l’ordre de 
lever le camp. Aussitôt les chevaux furent attelés, les tentes 
repliées, les feux éteints, les chiens rappelés, les traces du cam¬ 
pement effacées, et la tribu .-e mit en marche à travers la forêt, 
du côté opposé à celui d’où était venue Méryem, 
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CHAPITRE XXII 


M<!r}'cni va où elle ne comptait point A travei'$ le ïticnde*^—Que lui manque*t*îl 

Les pêches du chüteau seigneurial* 



Quand Méryem, quelques heures plus tôt, attendait l’été avec 
impatience pour s’enfuir de chez les Fisher, ce n’était pas chez 
les bohémiens qu’elle comptait aller : son cœur s’élançait vers 
ses amis de Grünfcid, et tout le bonheur qu’elle rêvait, c’était 
de vivre auprès de Fridoline, de soigner et de servir Johann et 
Lisbeth et de recevoir les leçons de M”® Honoré. El toutes 
ses résolutions, tous ses désirs s’étaient évanouis en un instant. 
La vue d’une tribu de bohémiens, quelques paroles prononcées 
dans la langue où elle avait appris à parler, et surtout la pré- 
, senec de Zabi, son compagnon d’enfance et son ancien protec¬ 
teur, lui avaient fait oublier ses années devie civilisée ; tous ses 
instincts de bobéniîenne s’étaient réveillés, et elle revenait avec 
passion îi la vie nomade. Son cœur palpita de joie et ses yeux 
brillèrent lorsque le chariot qui la portait s’ébranla, et elle 
écarta un peu la toile qui le fermait pour regarder la longue file 
. qui suivait les sinuosités de la route ; c’était lout comme autre- 
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fois, dans la troupe de Kovacs, alors qu’elle était toute petite; 
et elle rit à ce souvenir. 

On marcha vite ; le chef voulait atteindre la frontière le plus 
tôt possible. Une fois de l’autre côté de la Lauler, on ne vien¬ 
drait plus lui réclamer Mérycm. C’est pourquoi il remit à pins 
lard la fête que la triJbu réclamait pour la bienvenue de la liH® 
des bohémiens ; le plus pressé était de la mettre en sûreté. 

Pour Méryem, le voyage lui-même était déjà une fête : voir 
tous les jours des horizons nouveaux ! entendre parler de la 
grâce, des talents de sa mère, de la force et de l’adresse de son 
père ! reconnaître les chants qui avaient bercé son enfance, y 
joindre sa voix, et recueillir les louanges de vieilles gitanas qui 
lui prédisaient qu’elle serait un jour, comme Zamora, l’étoile de 
sa tribu ! il n’en fallait pas tant pour lui tourner la tête. Elle ne 
se trouvait pas mal dans le chariot de Miska Szalofy, qui était 
spacieux et bien aménagé. Miska Szalofy, qu’on respectait beau¬ 
coup comme parente du chef, et aussi à cause de son talent à 
composer des charmes pour faire retrouver les objets perdus, 

était d’un caractère fort doux, point tyrannique ni tracassière • 

* 

elle aimait à raconter des histoires, et, comme Méryem aimait 
à en entendre, elles s’arrangeaient très bien. Il y avait encore 
dans le chariot les trois filles de Miska Szalofy, qui s’occupaient 
surtout de s’attifer, et sa vieille mère, qui dormait toujours et 
n’était pas gênante. Aux haltes, on descendait pour se dérouiller 
un peu les jambes, et Zaki accourait pour causer avec Méryem. 
Il lui racontait tout ce qu’il avait fait depuis qu’on les avait 
séparés, et il voulait savoir aussi ce qui lui était arrivé à elle. 
« Je serai bientôt un homme, lui disait-il, et, si Tizito se trouve 
sur mon chemin, malheur à lui ! je lui ferai payer tous les coups 
que Nafté t’a donnés. » Et Méryem était heureuse d’avoir un 
ami si disposé à la défendre. 

Tant que la troupe fut en France, Méryem ne put descendre 
du chariot que lorsqu’on campait au milieu des bois, loin des 
habitations et des chemins fréquentés; quoiqu’elle fût des leurs, 
les bohémiens craignaient que l’hospice de Haguenau ne Iti 
lit reprendre, et ils la cachaient soigneusement. Mais, lorsqu’on 
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6ut passé la fronlièi'c, le cliel’ lui rendit sa liberté, et elle put se 
joindre auv filles de la tribu pour vendre dans les villages et dans 
ies villes leurs corbeilles, leurs sièges rustiques, leurs mouchoirs, 
leurs écharpes, leurs tabliers ornés de broderies bizarres, pen¬ 
dant que les hommes repassaient les couteaux, rétamaient les 
ustensiles de cuisine, rempaillaient les chaises et se livraient h 
diverses occupations. Parmi eux, il y en avait qui ne savaient 
pas de métier: ceux-là faisaient des tours de force ou d’adresse, 
ou chantaient des chansons bohémiennes en s’accompagnant 
sur la guitare : il y en avait qui jouaient de differents inslru- 
nients, et souvent on les faisait entrer dans des hôtelleries, où 
ils composaient un orchestre pour réjouir les gens qui buvaient 
ot mangeaient, ou pour faire danser la jeunesse. Lcsjennos filles 
de la tribu cbanfaient aussi, et elles dansaient en faisant sonner 
leur tambour de basque j après quoi elles faisaient la quête dans 
l’assistance, et récoltaient bon nombre de gros sous. Méryem 
eut bien vite retrouvé son ancien talent, et, si quelque danseuse 
la regarda d'un œil jaloux, du moins il ne sc trouva point de 
*nèrc pour la battre : d’ailleurs Zaki était là pour la défendre. 

Dans la première ville où s’arrêta la tribu, Méryem s’empressa 
de renouveler sa toilette, car elle était partie de la ferme des 
Pisher vêtue en petite servante alsacienne qui fait son ouvrage 
du malin, c'est-à-dire en camisole, en jupon court et en sabots, 
avec une chemise de grosse toile. Miska Szalofy la conduisit 
chez un marcliand juif qui avait coutume de vendre aux bobé- 
ïniens, et lui fit cadeau d’une jupe rouge et d'un corset de 
'elûurs noir h paillettes. Zaki voulut lui offrir un collier en sou¬ 
venir de celui que la méchante IVafté lui avait volé jadis, et de 
petits souliers de maroquin rouge, avec lesquels elle dansa si 
bien devant les habitués de l’hôtel du Bœuf-Couronné, qu’elle 
put compléter le plus joli costume qu’une bohémienne eût jamais 
porté : un tablier rayé en travers, de toutes les couleurs de l’arc- 
en-ciel, mélangées d’or et d’argent, une fine chemisette brodée, 
Une écharpe de soie jaune, des rubans pour scs cheveux, un 
tambour de basque, et des rangées de sequins pour son front. 
Le tout n’était pas neuf, il faut bien le dire ; mais quelle bobé- 
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mienne a jamais éié habillée de neuf? et le brocanteur avait des 
procédés à lui pour nettoyer sa marchandise et lui donner bonne 
mine. Méryem le paya comptant, en s’aidant des deux écus 
qu’elle avait gagnés à la ferme et d’un peu de l’argent du doc¬ 
teur; elle avait emporté sa bourse tout naturel le ment, vu qu’elle 
ne s’en séparait jamais, la cachant le soir sous son oreiller, et la 
glissant dès qu’elle se levait tout au fond de sa poche. Quant à 
son trousseau de l’hospice et à ce qu’elle possédait en y arrivant, 
elle n’était pas allée le réclamer, comme on peut croire. 

Mihaly Samok conduisit sa troupe dans les provinces du 
Rhin : il voulait le remonter quelque temps, et traverser ensuite 
le Wurtemberg et la Bavière. Il était sûr de trouver sur son 
chemin beaucoup de villes et de villages où l’on aimait le plaisir, 
et, comme la belle saison approchait, il y aurait partout des fêtes 
où ses musiciens et ses danseuses pourraient gagner de l’argent. 
Quand l’automne viendrait, il descendrait en Italie par les pas¬ 
sages des montagnes, et irait dans le midi de la France, où le 
soleil est chaud et où il ne tombe presque jamais de neige. Lui, 
il était tzigane et ne craignait pas le froid ; mais il avait dans sa 
troupe des gitanos d’Andalousie, qui le poussaient vers l’Es¬ 
pagne : il leur avait promis de les y mener l’année suivante. 

L’Espagne fut bientôt le rêve de Méryem ; quelques-unes de 
ses compagnes y étaient allées avec d’autres troupes el en 
faisaient de si beaux récits ! Et puis la belle Zamora, sa mère, 
était une gitana de l’Albaycin, et Méryem aurait passé ses jour¬ 
nées à questionner la vieille Estrella, qui avait connu sa mère 
et qui était, elle aussi, née dans l’Albaycin. C’était le royaume 
des bohémiens, cette montagne aux forêts d’orangers, que les 
gitanos seuls habitent ; c’était la patrie de Méryem, puisque sa 
mère y était née.... Chose étrange, Méryem trouvait douce cette 
idée d’une patrie...C’était l’inlluencede ses amis d’xVlsace qui se 
faisait sentir, sûrement : car quel bohémien s’est jamais préoc¬ 
cupé d’avoir une patrie autre que le chariot où il voyage? 

Enfin, Méryem rêvait de l’Espagne, et, comme, lorsqu’on 

egarde au loin et en haut, on ne voit pas à ses pieds, elle fut 

* 

quelque temps à s’apercevoir d’une foule de petites choses qui 
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se passaient journellemeuL autour d’elle et qui l’auraient blessée 
si elle les eût vues. Ces choses ne la blessaient pas au temps 
jadis; mais, sans qu’elle s’enrendît compte, ses idées s’élaient 
bien modifiées, depuis qu’elle était entrée dans la maison de 
Johann Kapfel. Elle aurait beau faire, elle ne pourrait jamais 
redevenir sauvage qu’extérieurement. Un'jour vint où le charme 
de sa nouvelle vie fut épuisé, et ce jour-là elle s’aperçut que 
quelque chose lui manquait, quelque chose qui lui était devenu 
nécessaire, et qu’elle ne trouverait pas parmi les compagnons 
de Mihaly Samok, ni dans aucune autre tribu boliémicnne. 

Qui est-ce qui souifrait donc en elle ? On ne la laissait man¬ 
quer de rien; le chef la protégeait; la renommée de sa mère 
iui faisait comme un titre de noblesse. Elle n’élait pas gour¬ 
mande, ni gâtée par le bien-être ; elle dormait aussi bien dans 
le chariot de iliska Szalofy, roulée dans une couverture, que 
dans sou lit de la ferme, k côté de la grosse Ivatel; elle avait peu 
de fatigue et beaucoup de loisir, car ce n’était pas une besogne 
pénible de tresser des corbeilles, de faire des bouquets de lleurs 
des champs pour les vendre, d’exécuter de grossières broderies, 
de danser en secouant un tambour de basque ou de chanter en 
grattant les cordes d’une guitare : tout cela l’amusait, au con¬ 
traire; Miska Szalofy etses filles la traitaient comme l’enfant de la 
maison—du chariot, devrais-je dire,— et, si dans la tribu quel¬ 
ques danseuses flairaient en elle une rivale, elle était encore 


trop petite et trop jeune pour que leur jalousie pùt être sérieuse 
et les pousser k lui jouer de mauvais tours. Et elle avait un ami! 
Zaki, déjà assez âgé et assez Ibrt pour être un protecteur effi¬ 
cace, si quelqu’un se fût avisé de s’attaquer k Méryetn. Il était 


fier de sa petite sœur, comme il l’appelait, et il la comblait de 
cadeaux, épingles, chaînes, bracelets, colliers, si bien qu’elle ne 
savait plus où les mettre. 

Ce fut pourtant de lui que vint k Jléryein son premier chagrin, 
son premier doute, la première ombre qui s’étendit sur sa 
joyeuse vie. 

C’était aux portes d’une ville allemande; la tribu campait k 
quelque distance dans un bois, et les boliémiens sc dispersaient 
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aux environs pour clierclier quelques gains à faire. Le soir, ils 
rentraient au campement, et chacun racontait ce qu’il avait fait 
et ce qu’il avait vu. Un jour, le groupe des rétameurs fut en 
retard, et, lorsqu’il arriva, le bohémien qui les commandait 
jeta joyeusement une poignée de pièces d’argent devant Mihaly 
Samoli. 

« Bonne journée, maître! dit-il. Nous venons d’un château 
où toute la batterie de cuisine était à réparer, et l’on nous a bien 
payés. Les seigneurs .sont assez riches, du reste! j’ai vu les 
appariements par les fenêtres ouvertes : on dirait le palais d’un 
roi. 

— Et les jardins ! ajouta un autre bohémien ; des arbres 

* 

comme dans les forêts, et des fleurs de tous les pays. Celles qui 
ne se contentent pas du pâle soleil d’Allemagne, on les fait 
pousser en .serre. 

— C’est comme les fruits, reprit un troisième. J’ai passé 
auprès d’une serre qu’on avait entr’ouverte au milieu du jour : 
le raisin y est déjà mûr, et les pêches ! des pèches rouges, dorées, 
vêtues de velours, merveilleuses! jamais je n’en ai vu de 
pareilles. » 

Méryem fit un geste de convoitise. Elle connaissait les pêches 
surtout par ouï-dire, n'en ayant jamais eu une belle à se mettre 
sous la dent. 

« Tu aimes les pêches et le raisin? lui demandai derni- 
voix Zald, debout derrière elle, 

— Bien sûr! » répondit-elle; et son Ion signifiait : « Faut-Ü 
être bêle pour me faire une pareille question ! » 

Zaki n’ajouta pas un mot; mais il se leva, et Méryem le vit 
bientôt en colloque avec un des rétameurs qui semblait lui 
expliquer quelque chose. 

Cette niiil-Ià, Zaki fut absent du campement. Le chef ne s’en 
inquiéta pas : chacun était libre d’aller oû i! voulait quand il 
n’était chargé d’aucune lûclie. Mais le lendemain matin, il parut 
tout à coup devant Méryem. 

c ^iens! » lui dit-il d’un ton mystérieux. 

Elle le suivit, étonnée. Il la mena derrière un amas de rochers 
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qui leur masquait le camp; il souleva une pierre plate, qui 
cachait un creux recouvert de feuilles de vigne, 

« La pierre est légère, tu pourras la soulever, lui dit-il : tout 
ce qui est là-dessous n’est que pour toi. » 

Elle enleva les feuilles de vigne : le creux était rempli de beau 
raisin transparent et de pêches admirables. 

« Oh! s’écria-t-elie, d’où cela vient-il ? 

— De la serre du château. Je me suis bien fait expliquer où 
c’était, et cette nuit j’ai passé par-dessus les murs, je suis entré 
et j’ai rempli ma besace. Tu aimes les pêches ! 

— Tu les as volées ! murmura-t-elle, confuse. 

— Zaki n’est pas un voleur, répliqua fièrement le jeune 
homme. A un frère de la tribu, Zaki ne prendrait pas une mûre 
des haies; mais le soleil n’est à personne,et les fruits qu’il fait 
mûrir sont à tout le monde, même quand les hommes ont em¬ 
prisonné ses rayons dans leurs boîtes de verre ! » 

A cela, que pouvait répondre Méryem ? Elle avait tenu presque 
le même langage, moins de trois ans auparavant, et Zaki n’avait 
pas reçu les leçons de M“® Honoré. Il avait l’air attristé et 
blessé de voir son présent accueilli de la sorte, et Méryem, qui 
l’aimait beaucoup, se reprocha de lui avoir fait de la peine. Elle 
le remercia donc, et mangea pêches et raisins, non sans lui en 
donner sa part. Je dois même dire qu’elle leur trouva si bon 
goût que jusqu’au départ de la troupe elle fit de fréquentes 
visites au creux de rocher qui les recelait, tant qu’il y resta 
quelque cliose. 
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Où Méryem écoule la voix de sa conscience, *— lissai de conversion. — La fête 
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Mais quand la provision fut finie, et que la tribu eut repris sa 
marche vagabonde, Méryem ne put s'empêcher d’éprouver un 
certain malaise. Elle les avait mangés, ces fruits, et, en y pen¬ 
sant, elle leur trouvait comme un arrière-goût de remords. 
Zaki n’y pensait plus, lui, c’était visible : il avait cru bien faire, 
on ne pouvait pas le blâmer. Mais elle qui savait que c’était un 
vol, pourquoi l’avait-clle oublié? Pourquoi avait-elle cédé aux 
raisons de Zaki? « Le soleil n’est à personne,... les fruits qu'il 
fait mûrir sont à tout le monde..,. » C’était peut-être vrai pour 
les fruits des arbres que personne n’a plantés, qui sont nés de la 
terre et que seule la pluie du ciel vient arroser ; mais ceux 
qu’un homme fait naître et mûrir à force de peine et de soins, 
ne sont-ils pas plutôt ;i lui qu’au premier passant venu? 

Ces idées très simples sur la propriété et le vol ne hantaient 
nullement les cervelles bohémienes, au moins en ce qui concer¬ 
nait les propriétés des roiimi. Car Zaki avait dit vrai : ils ne se 
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volaient point entre eux; mais hors de la tribu tout leur était de 
bonne prise. Et Jîéryem, qui jusque-lii n’y avait pas fait atten¬ 
tion, s’aperçut que ses compagnons n’acîietaient que quand ils 
n’avaient pas pu prendre. Le poisson, le gibier, cela passait en¬ 
core; mais Mérycm avait vude trop près la peine que se donnent 
les gens de la campagne pour ne pas comprendre le tort qu’on 
leur faisait en dépouillant les cerisiers sur lesquels ils comp¬ 
taient pour Jaire leur kirsclnvasser, ou en emplissant un sac des 
pommes de terre destinées à leur provision d’hiver. Et quand 
elle voyait les enfants, après avoir erré autour des fermes, reve¬ 
nir triomphants au camp, chargés de poules, de pigeons, de 
canards auxquels ils avaient tordu le cou, Méryem se rappelait 
la sollicitude d’Anna Fisher pour ses couvées, et pensait à la 
consternation de la fermière quand elle s’apercevrait du larcin. 
Les leçons de M”* Honoré avaient mis sa conscience dans la 
bonne voie et lui avaient donne le sentiment de la justice. H y 
avait autre chose encore : elle n’avait pas vécu si longtemps 
dans la maison d’un garde champêtre sans savoir qu’on punit 
les attentats à la propriété. Johann Kaplel l’avait arrêtée et mise 
en prison ; il y a des gardes champêtres partout, et des prisons 
aussi'; et les gardes n’étaient pas tous aussi compatissants que 
le bon Johann. 

Elle raconta l’iiisloire de son arrivée è Grünfeld Ji un petit 
bohémien d’une douzaine d’années, Gorlesko, un jour qu'il 
rentrait au camp avec un lièvre pendant sur son dos et un beau 
faisan sur la poitrine : il les avait liés ensemble par le cou et les 
portait sur son épaule. 

« Si le garde du comte t’avait vu! lui dit-elle, car c’est dans 
le parc du château que lu as tué ce faisan-lâ? 

— Bien sûr! répondit Gorlesko en haussant les épaules, puis¬ 
qu’il n’y a pas de forêt par ici. 

— Eh bien, il l’aurait mis en prison : c’est terrible, d’être 
en prison ! Je le sais, moi, j’y ai été! » 

Et elle expliqua à l’enfant comment elle avait passé une nuit 
dans la prison de Grünfeld. Gorlesko ricanait. 

« Tu étais une sotte de te laisser prendre, dit-il quand elle 
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eut fini. Moi, je suis leste, et j’entends bien quand un garde 
m.vchû dans les environs : je me sauve avant qu’il arrive. Je 
vais porter ma ohassc au chef : tu verras qu’il sera content ! » 

11 se mil en route, élevant au bout de son bras son lièvre et 
son faisan qu’il avait ôtés de dessus son épaule 
pour mieux les faire voir. Au bout de trois pas 
il rencontra Zaki. 

« C’est toi qui as pris ces bôles~lii? lui dit 
Zaki, sans s’informer de la provenance du 
gibier; tu es joliment adroit, et lu feras un fa¬ 
meux chasseur! » 

L’enfant rougit de plaisir, cl Méryem rougit 
de honte et de chagrin. Elle n’osa rien dire à 
Zaki ; puisqu’elle avait mangé ses pêches, elle 
s’était ôté le droit de blâmer les voleurs. Mais elle demeura 
toute triste. 

Plus le temps marcliait, plus elle remarquait de choses qui la 
blessaient. Tout d’abord, elle était restée avec Miska Szalofy, sa 
vieille mère et ses trois filles : Miska était douce de caractère, 
admirait beaucoup ses enfants et ne les contrariait jamais; aussi 
n’y avait-il pas de querelles dans le chariot qu’elles habitaient. 
Mais, quand Méryem fréquenta les autres familles de la tribu, 
elle s’aperçut que beaucoup de femmes i-essemblaient à Nafié 
pour la brutalité, la vanité et la jalousie. Elle entendit crier des 
enfants battus, elle assista à des querelles et h des batailles ; 
elle vit les enfants, par jeu, torturer sans pitié des animaux, et, 
rappelant tous ses souvenirs du temps où elle suivait la troupe 
de Tizko, elle finit par se dire, confondue et terrifiée ; « J’étais 
comme eux autrefois! est-ce possible!... Oh! comme lesroMHîi 
m’ont changée ! j’étais bien plus lieureuse.... » 

Elle n’acheva pas : en face d’ellc-même elle n’osa pas ache¬ 
ver. Tout ce qu’elle voyait, elle le blâmait et elle en souffrait; 
elle se laissait parfois entraîner parle mauvais exemple, et alors 
elle souffrait davantage ; mais elle ne pouvait prendre sur etle 
de se révolter contre celte souffrance et de regretter le tenins 
où elle ne discernait pas le bien du mal. Oui, il s’élait fait un 
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changenienl en elle ; maintenant elle pouvait, si elle te voulait, 
redevenir bohémienne par ses actions, mais jamais elle ne pour¬ 
rait commettre le mal avec sécurité, jamais elle ne pourrait 
faire taire la voix de sa conscience. Elle le comprit, et le souve¬ 
nir de ceux qui avaient éveillé en elle celte conscience endor¬ 
mie lui revint plus vivant, plus radieux que jamais. Oh oui!' 
c’était vers eux qu’il aurait fallu revenir! Elle avait cru trouver 
le bonheur, lorsqu’elle avait rencontre sur son chemin la tribu 
de Mihaly Samok, et elle s’était trompée.... 

Pauvre Méryem! son cœur n’étàit plus là! elle se trouvait 
désormais comme une étrangère parmi les siens, et elle était 
si loin de ceux qu’elle aimait! Que faisaient-ils maintenant ! Elle 
les suivait à toute heure par la pensée; elle voyait grand’mère 
Lisbeth, le malin, tressant les cheveux blonds de Fridoline qui 
riait, s’agitait, ne se tenait jamais tranquille. Le bon Johann 
entrait à pas lourds avec ses grandes bottes, s’asseyait devant la 
table, et Fridoline grimpait sur ses genoux; on déjeunait gaî- 
menl, et il partait pour sa tournée du matin : Méryem fermait 
les yeux, et elle croyait le revoir, avec sa haute taille et ses 
épaules un peu courbées, s’éloignant à grands pas à travers les 
champs embrumés de rosée. Elle suivait la grand’mère et l’enfant 
dans toutes leurs occupations ; elle revoyait le pré où Fridoline 
conduisait la vache, le jardin où fleurissaient les giroflées et les 
rosiers du Bengale, le pigeonnier avec ses volées de pigeons rou- 

h 

coulants, la salle OÙ elle avait jeté loin d’elle le drap que mère 
Lisbeth lui avait donné à découdre.... Ah! si elle avait pu re¬ 
tourner en arrière et revenir à ce jour-là, comme elle aurait 
achevé son ouvrage sans bouger! comme elle aurait supporté 
les gronderies de la mère Lisbeth! 

II était trop lard pour y penser : Méryem n’étail plus que la 
fille des bohémiens. Et si une bonne fée ou un bon ange eût pu 
la transporter en un instant des rives de l’Isar, où elle se trou¬ 
vait alors, à l’entrée du chemin qui montait à Grünfeld, elle 
aurait hésité à accepter, à moins d’emmener quelqu’un avec 
elle. Ce quelqu’un, c’était Zaki, le seul être qui balançât dans 
Son cœur scs amis d’Alsace. Abandonner Zaki, son ami le plus 
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ancien, le plus fidèle! il aurait trop de chagrin,... et elle aussi! 
A force d’y penser, elle finit par arranger dans sa petite tête tout 
un plan d’avenir. Elle retournait en Alsace, avec Zaki : elle ne 
connaissait pas le chemin, mais à eu.v deux ils finiraient bien 
par le trouver. Grand’mère Lisbelli et Johann Kapfel lui faisaient 
d’abord des yeux sévères, mais Fridoline pleurait et M"'* Honoré 
demandait sa giAce : ils n'étaient pas longs à lui pardonner. 
Elle travaillait, elle les soignait, elle les aimait, et tous trois lui 
disaient ; « Comme tu as bien fait de revenir! » Zaki lui aussi 
restait à Grünfeld, il se faisait meunier comme Jôsef Swebaeh, 
charbonnier comme Reislhal, ou bûcheron, ou valet de ferme 
comme Kasper; Méryem et lui se voyaient tous les jours, et ils 
étaient très heureux. Est-ce que c’était impossible, ce rêve-lk? 
Si Zaki voulait! 

Oui, il fallait d’abord que Zaki voulût. Et puis, ce n’était pas 
tout, il fallait aussi qu’il changeât d’idées, car les siennes ne 
conviendraient guère à Johann Kapfel. Et Méryem, tout douce¬ 
ment, SC mit en devoir de convertir Zaki. 

Elle ne fut pas longue à s’apercevoir qu’elle y perdait son 
temps. Elle ne savait sans doute pas parler aussi bien que 
M’"« Honoré, car, lorsqu’elle essayait d’expliquer à Zaki des 
cJioses que la mère du médecin lui avait dites, à elle petite fille 
de dix à onze ans, et qu’elle avait très bien comprises, il riait et 
haussait les épaules. 

« Ce sont des idées de roumi^ cela ! disait-il à Méryem; jamais 
chez les bohémiens on n’a rien pensé de pareil. Tu dis que 
c’est mal de prendre ce que les roimi appellent leur bien: 
pourquoi, si nous en avons besoin plus qu’eux? Tu dis que c’est 
mal de mentir ; pourquoi, si cela me rapporte plus que de dire 
la vérité? C’est justement parce qu'on a une langue capable de 
parler, qu’il faut s’en servir pour arranger les choses de la foçon 
la plus avantageuse. Tu trouves que le chef a eu tort de garder 
ce sac d’écus qu’un des nôtres a trouvé sur la route : pourquoi, 
puisqu’il était perdu? Tu es restée trop longtemps chez les 
Toimi, ma pauvre Méryem, ils t’ont gâtée ! » 

Méryem se fâchait, le boudait; mais elle finissait toujours par 
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faire sa paix avec lui. Scs défauts u'étaieni pas pires que ceux 
des autres bohémiens, et il était si bon pour elle! 

Cependant septembre toucluiit à sa fin, et la saison des fêtes 
était close. A peine quelque village retardataire célébrait-il saint 
Biaise, saint Ulrich ou saint Quirin, et il n’y venait pas grand 
monde du dehors ; les gens n’avaient pas envie de s’empiler 
dans des voitures pour venir s’enfermer dans des salles d’au¬ 
berge par la pluie et le vent. C’est en été seulement qu’il fait 
bon s’attabler en plein air sous les grands tilleuls, danser dans 
les cliarmilles au son de l’orchestre perché sur une estrade ou 
dans un arbre, s’attrouper autour des chanteurs et des faiseurs 
de tours, et s’en aller par groupes de trois ou quatre demander 
sa bonne aventure aux vieilles bohémiennes ! Mihaly Samok 
décida de quitter la Bavière et de descendre vers le Sud. 

Mais, avant de partir, les bohémiens avaient à célébrer la fête 
de leur tribu, qui tombait au premier quartier de la lune. Mihaly 
fil faire halte au pied des Alpes, non loin des sources du Lech ; 
il connaissait là un endroit sauvage qu’aucune route ne traver¬ 
sait, une sorte de cirque entouré de roclies sur trois côtés; en 
avant, il était fermé par une forêt dont à celle époque de l’année 
les arbres n’avaient pas encore perdu leurs feuilles. On y 
rangea les chariots, et la fête commença. 

Méryem l’attendait avec une grande curiosité. Son adoption 
par la tribu n’avait point encore été célébrée. Au commence¬ 
ment, la caravane se hâtait pour qu’on ne lui reprît pas la fugi¬ 
tive ; plus tard, un vieillard était mort; puis on avait passé par 
des régions trop habitées. Elle n’avait donc pas vu de fête 
bohémienne depuis le temps où elle suivait la troupe de Tizko. 

«: Tu te feras belle, Méryem ! » lui avait dit Zaki; et il lui avait 
offert, tout exprès pour la fête, des bracelets dorés et une guitare 
neuve. Méryem avait sauté de joie, et, dès le matin, elle s’élail 
occupée de sa toilette. Quand elle sortit du chariot oùMiska 
Szalofy était encore occupée à orner ses filles et à se parer elle- 
même, Zaki poussa un cri d’admiration qui la fit rougir de plaisir. 

Elle était bien jolie ce jour-là, la fille des bohémiens. Elle 
avait beaucoup grandi depuis qu’elle était dans la troupe, et, 
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comme elle allcignait treize ans, elle prenait presque Tair d’une 
jeune fille. Sa peau brune ne nuisait point à sa beauté; elle éiail 
fraîche comme une lleür, avec ses yeux brillants, scs sourcils 
épais, et scs petites dents blanches qui riaient entre ses lèvres 
rouges. Elle portait comme les autres filles de la tribu la jupe 
rouge et le corset noir à paillettes d’or; mais Méryem avait 
brodé au col et aux poignets de sa chemisette des dessins de 
son invention, gracieux et bizarres, exécutés avec de la soie 
bleue mélangée d’or ; elle avait fixé sur la ceinture de son tablier 
son écharpe de soie jaune dont les deux bouts iïottaienl à son 
côté gauche, et elle avait entrelacé dans ses longues tresses des 
cordons de sequins enfilés qui s’entre-choquaient avec un 
cliquetis sonore à chacun de ses mouvements. Avec sa guitare 
pendue au cou par un ruban rouge, ses bras chargés de brace¬ 
lets et sa poitrine couverte de colliers, Méryem était bien la 
plus jolie bohémienne qu’on pût voir. 

Zaki ne fut pas seul à le remarquer. Toutes les femmes qui 
descendaient de leurs chariots après avoir fini leur toilette, tous 
les jeunes gens qui arrivaient, parés eux aussi, une plume de 
faisan au chapeau, prêts à déployer leur force ou leur adresse, 
les pères de la tribu qui venaient prendre leurs places de juges 
des jeux, et jusqu’aux enfants qui jouaient pour commencer la 
fête, s’arrêtaient étonnés et souriaient à Méryem. Les uns di¬ 
saient : « Comme elle a grandi vite ! » Les autres ; «: Aurait-on 
cru qu’elle deviendrait si belle ! » Ceux qui avaient connu sa 



transportée de joie et d’orgueil. 

Quand toute la troupe fut réunie, elle remarqua pourtant que 
parmi les femmes,-les seules qui lui faisaient lôle étaient celles 
qui n’avaient point de filles, ou qui n’eii avaient que de petites ; 
les autres, les lèvres pincées, lui jetaient en dessous des regards 
haineux, et les jeunes filles détournèrent la tête quand elle alla 
s’asseoir parmi elles. Elle n’eut pas le temps de faire des ré* 
flexions là-dcssus : Mihaly Samok donnait le signa des jeux. 

Ce fut la musique qui commença ; d’abord les insiruments, 
qui jouèrent les vieux airs de la tribu ; puis les voix s’élevèrent en 
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un chœur puissant, et dirent au.v échos de la forêt et de la mon¬ 
tagne les chants sacrés que jamais on ne faisait entendre aux 
round. Et Méryem, saisie d’une émotion étrange, sentit s’effa¬ 
cer de son esprit le souvenir de ses amis d’Alsace et son désir de 
retourner près d’eux ; laBohôme l’avait reconquise corps etâme. 

L’une après l’autre, les chanteuses commencèrent un couplet 

que le chœur achevait, et, quand ce fut le 
tour de Méryem, les visages des anciens, juges 
des jeux, s’éclairèrent d’un rayon de joie, et 
la jeune fille s’entendit comparer à l’alouette 
des blés,.à la fauvette des buissons et au i ossi- 
gnol des bois. 

Les jeunes gens vinrent ensuite et déployè¬ 
rent leur adresse et leur vigueur dans des 
exercices variés. Zaki remporta le prix de 
l’arc et de la fronde ; c’était une agrafe d’ar 
geni d’un travail ancien, incrustée de pierres qui formaient des- 
signes cabalistiques. 

« C’est un bijou bon pour une femme, disaient les jeunes 
bohémiennes; h qui va-t-il l’offrir? » Et elles riaient et cher¬ 
chaient à attirer l’attention de Zaki, car l’agrafe était belle, et 
Zaki était un des plus beaux jeunes gens de la tribu. 

Zaki ne les regarda môme pas : il ne fit qu’un bond jusqu’à 
Méryem et lui présenta l’agrafe. Elle la prit d’une main qui 
tremblait de joie, et l’àUacha à son corsage. 
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CHAPITRE XXIV 


Le festin et les jeux. — Où la conscieiice de Mëryem vient lui troubler son phrsîr, 
* Eésolulion subite. — Fuite acclüeutëe. 

V 


A cette vue, il se produisit une grande agitation parmi les 
jeunes bohémiennes. Quoi ! c’était à cette petite fille que le beau 
Zaki donnait l’agrafe qu’elles enviaient toutes! Elles se pous¬ 
saient du coude, ricanaient, chuchotaient, lançaient à Méryem 
des regards haineux et méprisants. Mais Méryem ne s’en souciait 
guère; elle se leva, prît la main de Zaki, et s’en alla en tour¬ 
nant la tête pour regarder les jalouses par-dessus son épaule. 
Elle était fiêre d’être choisie par Zaki, et d’être traitée pour la 
première fois comme une grande fille. 

Elle s’en alla voir les apprêts du festin. Il n’y avaitlà, on peut 
le croire, ni tables dressées, ni argenterie, ni cristaux, ni can¬ 
délabres : des torches fixées à des pieux, aux rochers, aux arbres, 
un peu partout, éclaireraient la fête après le coucher du soleil; 
et bohémiens et bohémiennes s’assoiraient h terre par groupes 
pour manger et boire quand il en serait temps. Devant un grand 
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feu allumé dans une crevasse de rocher, de vieilles femmes sur¬ 
veillaient la cuisson des viandes ; c’étaient des chevreuils, des 
moutons, des volailles, du gibier, que les jeunes garçons de la 
troupe emportaient à mesure sur les blocs de rochers sortant de 
terre, qu’on jugeait propres à servir de tables. Là d’autres les 
découpaient, et, quand ce fut fait, les femmes allèrent distribuer 
les portions aux chefs d’abord, et ensuite à toute la tribu. Des 
vins exquis, contenus dans des outres, arrosaient le festin; on 
tes versait dans des coupes qui circulaient de main en main, 
bientôt vidées et toujours remplies. Et Mérycm se demandait 
d’où venait ce vin, qui n’avait point voyagé avec la troupe..-- 

•I- 

Elle l’apprit bientôt ; le vin déliait les langues, et ceux qui 
l’avaient amené au camp se vantaient de l’adresse avec laquelle 
ils l’avaient enlevé. Le marchand qui l’attendait, l’attendrait 
longtemps!,.. Mérycm repoussa la coupe que lui tendait Zaki- 

« Dois donc > lui dit-il, étonné. Tu n’as déjà plus soif? Je prends 
ta part, alors ! » 

Il vida la coiqie et se leva pour aller la faire remplir. Méryern 
écoulait des jeunes gens qui se disputaient 5 quelques pas. 

« C’est moi qui ai le plus apporté! disait l’im. 

— Non, c’est moi ! Quatre poulets à la fois, n’est-ce rien? 

Cela ne vaut pas mes oies grasses! 

— Et Pedril qui a enlevé un dindon, à la barbe du rotmil 

— Zaki est encore le plus fort ; il est allé prendre un mouton 
jusque dans la bergerie! » 

A ce moment, la musique jeta un appel aux danseurs, et tonte 
la jeunesse se bâta d’accourir. Méryern fut entraînée dans le 
tourbillon. Mais, tout en se démenant dans la danse, elle son¬ 
geait à ce qu’elle venait d’entendre. Tout ce festin, c’était donc 
du bien volé! et Zaki avait un renom parmi ces voleurs! 

A cette pensée, elle fut saisie à la fols de douleur et de colère, 
et, laissant retomber ses bras, elle fxt quelques pas pour se reti¬ 
rer de la danse. Mais une main saisit la sienne, et une voix qui 
lui parut empâtée lui dit : « Allons, viens danser avec moi ! » 

C’était Zaki : il prenait bien son temps! Méryern le repoussa 
violemment, en lui.criant : « Non! va-t’en ! je ne veux pas ! 
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— Tu ne veux pas? après que je l'ai donné mon prix! Mais je 
le veux, moi! » 

Il ne lâchait pas sa main : elle se déballil. Un autre jeune gar¬ 
çon intervint : 

« Qu’est-ce qu’elle a? qu’est-ce que Lu lui veux, Zaki? 

— Je veux qu’elle danse avec moi, et elle refuse : elle a accepté 
mon prix, pourtant! 

— C’est vrai : tu l’as accepté, Méryem, il fautdanseravec lui! 
Attends, Zaki, je vais t’aider à l’emmener, ï 

11 saisit la main qu’elle avait de libre. 

« Va-t’en! lui cria Méryem en frappant du pied. 

— Du tout! tu danseras, avec lui ou avec moi! » 

Et il cherchait à l’entraîner; elle se mit h pousser des cris 
perçants. Nul n’y fit attention : la musique, les rires, les cris, 
les grelots faisaient un tapage à couvrir tous les bruits. Mais 
Zaki lâcha tout à coup sa main, et, s’adressant à l’autre garçon . 

« Laisse-la! dit-il d’un ton de menace. Cela ne te regarde pas, 
entends-tu? 

— Elle dansera avec moi! » répliqua l’autre sans quitter la 
main de Méryem. Zaki s’avança vers lui, les yeux furibonds, les 
poings en avant, et tout à coup il tira de sa ceinture un couteau 
dont on vil la lame briller en l’air. 

Méryem trouva la force d’arracher sa main de celle qui la rete¬ 
nait, et, se jetant sur Zaki, elle saisit son bras pour l’arrêter. Il 
la reconnut, car il s’apaisa subitement et lâcha son couteau; puis 
il baissa la tête et se laissa emmener par des camarades. Méryem 
les entendit dire en riant que Zaki avait le vin mauvais et qu’il 
fallait se garer de lui. ' 

Elle n’avait plus envie de prendre part à la fêle. Elle se retira 
dans un coin écarté, d’où elle pouvait suivre toutes les actions 
de Zaki. Elle le vit se mêler à un groupe qui jouait et qui buvait, 
et il joua et but comme les autres; il but même davantage, et 
chercha bientôt querelle aux joueurs; puis elle le vit, comme 
hébété, la tête vacillante, cherchant un point d’appui, et enfin 
elle l’aperçut vautré sur la terre, endormi, ivre mort. 

Ainsi c’était donc la seule affection qui lui restât, cct être dé- 









































LA Fl.LE DES BOHÉMIENS. 


» 

gradé qui ne voyait nulle diuerence entre le bien et le mal, qui 
s’enivrait coinine une brute et jouait du couteau sans savoir ce 
qu’il faisait! C’était pour lui, pour le suivre, qu’elle avait renoncé 
à chercher ses amis de Grünfcld! Un reste d’amitié parlait 
encore pour lui dans son cœur : il était bon pour elle, il l’ai¬ 
mait : ses defauts étaient ceux de sa race.... Ah! si les autres 
bohémiens étaient pires que lui, quelle serait la vie dcMéryeni 
parmi eux, à moins qu’elle ne consentît à leur ressembler?..- 
Cette idée lui fit horreur; elle fuirait, elle s’en irait seule à tra¬ 
vers le monde; ce soir même, à l’instant, elle leur dirait adieu- 

Elle se leva, et, passant derrière les chariots, elle se glissa 
hors de l’enceinte. Personne ne la vit : à cette heure les 
torches allumées pour éclairer la fête rendaient plus noires les 
ombres des rochers. Cette nuit-là, elle en était sûre, personne 
ne la poursuivrait, ni ceux que l’ivresse avait plongés dans un 
lourd sommeil, ni ceux qui s’attardaient autour des restes des 
victuailles, ni ceux qui dansaient ou qui luttaient, gesticulant 
tout noirs à la flamme des torches comme des démons. 

Méryem évita de passer devant les chiens qui gardaient l’en¬ 
trée de l’enceinte; ils auraient pu aboyer et signaler sa fuite. 
Elle s’enfonça dans une haute et étroite crevasse à ciel ouvert, 
qui devait, pensait-elle, aboutir à la forât'. Elle y marcha pendant 
une demi-heure, tâtant le sol avec son pied; le ciel était cou¬ 
vert, et les nuages ne laissaient filtrer qu’une vague clarté. 
Pourtant la lune devait être levée, mats sans doute les collines 
la cachaient encore; quand elle serait plus haut sur l’horizon, 
elle éclairerait la roule de la fugitive.... 

Tout à coup, le pied de Méryem ne rencontra plus que le 
vide.... Épouvantée, elle se rejeta violemment en arrière, en 
étendant les mains pour s’accrocher quelque part. .Mais 
la terre s’éboula sous elle, et elle se sentit glisser vers un abîme 
inconnu; une touffe d’herbe qu’elle avait saisie lui resta dans ta 
main, une branche qui la retint un instant par son écharpe dé¬ 
chira rétoffe et en garda un lambeau.... Méryem s’abandonna 
et ferma les yeux.... 

Elle n’avait pas nerdu connaissance, heureusement. La chute 
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ne dura que quekiues secondes ; son pied rencontra un corps 
dur qui l’arrêta, et elle se retrouva un peu meurtrie, mais saine 
et sauve, debout, le dos appuyé contre un terrain incliné et le 
pied retenu par une grosse racine d’arbre. L’arbre auquel appar¬ 
tenait cette racine s’était incliné en avant comme un pont sur 
i’ablme; un torrent mugissait au-dessous, bien bas, s’il fallait 
en croire le bruit assourdi qui montait aux oreilles de Méryem. 
L’enfant était sauvée, mais qu’allait-elle devenir maintenant? 

A ce moment, les nuages se dissipèrent et laissèrent voir les 
sommets voisins déjà éclairés par la lune. Elle était là, en 
face de Méryem, derrière ces collines qui se découpaient nette¬ 
ment sur le ciel inondé de sa lumière. Elle montait ; un point 
brillant apparut, grandit, le croissant tout entier s’éleva au-des¬ 
sus des collines, et Méryem put voir clairement où elle était. 

Au bout de la crevasse où elle avait trouvé le vide, elle était 
tombée assez lentemcntpour n’etre pas projetée en avant et aller 
s’engloutir dans le torrent. La Providence avait voulu qu’elle 
rencontrât la seule racine qu’il y eût aux environs ; elle pouvait 
maintenant continuer sa route sur le sentier où posaient ses deux 
pieds, sentier de chevrier ou de chasseur d’isards, qui contour¬ 
nait le gouffre pendant deux ou trois cents pas, et s’enfonçait 
ensuite entre les collines pour descendre dans la plaine. 

Lentement, s’appuyant à sa droite à la paroi de la montagne 
et évitant de regarder à gauche où le gouffre l’attirait, Méryem 
descendit le sentier escarpé et étroit. Parfois une pierre roulait 
sous son pied et s’en allait tomber dans le torrent, si bas que 
l’oreille ne pouvait saisir le bruit de sa chute ; parfois un ébou- 
Icment avait creusé dans le cliemin une échancrure qu’il fallait 
franchir. Le cœur serré par l’effroi, Méryem avançait, mesurant 
du regard la route qui lui restait à parcourir jusqu’à l’endroit où 
le sentier pénétrait entre les collines. Si la lune se voilait! si le 
sentier s’interrompait tout à coup!... Mais non, la lune brillait 
au ciel comme un diamant et le sentier s’aplanissait et s’élar¬ 
gissait en approchant des collines,.,, et Méryem respira à pleins 
poumons en voyant des terrains solides à sa droite et à sa 
gauche. Elle ne savait pas où ce chemin allait aboutir; n’im- 





















I 



216 LA. FILLE UES BOHÉMIENS. 

porte! elle était troj) tieureiise d'avoir échappé au danger pour 
accueillir sitôt de nouvelles inquiétudes. 

Elle marclialonglenipSjle chemin décrivait des courbes qui le 
rendaient beaucoup moins rapide que la ligne droite, mais Mé- 
ryem connaissait ces chemins en lacets et celui-là lui sembla de 
bon augure : il lui rappelait celui de Grünfeld. 

A force de descendre, elle arriva dans une plaine; le ciel 
blanchissait à l’Orient. Elle aperçut à quelque distance un amas 
de toits, et,plus près, une petite construction en briques qu’elle 
reconnut pour une gare de chemin de fer; elle en avait vu sou¬ 
vent, quoiqu’elle ne lut jamais montée en wagon. L’idée lui vint 
alors que le chemin de fer pourrait l’emporter si vite et si loin 
que les bohémiens ne la rejoindraient jamais. En approchant, 
elle vit du mouvement autour de la gare : des gens arrivaient 
avec des paquets, entraient, sortaient, s’appelaient, se disaient 
adieu. A un certain moment, ils traversèrent tous la gare : 
Méryem se faufila parmi eux. Le jour naissant luttait avec la 
clarté roussâtre des lanternes; dans cette demi-obscurilé per¬ 
sonne ne fit attention à elle. Un long sifllement retentit, un 
train vint s’arrêter au bord du quai d’embarquement, elles voya¬ 
geurs s’engouffrèrent dans les wagons. Méryem saisit le moment 
où l’employé de service avait le dos tourné, elle sauta dans 
une voiture vide et se blottit dans un coin. L’employé passa, 
ferma la portière, le sifflement de la vapeur se fit entendre de 
nouveau et le train partit, emportant vers l’inconnu la fille 
bohémiens. 






































• 1 
) « 





►•fs 




T 






siiivU lo pci ù Sciilü^ftAir. 


CHAPITRE 


XXV 


En wa^on. ^ Souvenir «lé FridoUiie. — Il y a de bonnes gens partout, — En prisonI 

Où Je père Schiosser reparaît fort â propos. 


Le train filait dans la campagne, accélérant sa marche, et 
Mérycm, épuisée de fatigue, s’endormit d’un lourd sommeil, 
si profond que ni les sinicmctUs aigus de la vapeur, ni les 
allées et venues des gens qui montaient ou descendaient aux 
gares, ne purent Ten tirer. El ce n’était pas un mince sujet 
d’étonnement pour les voyageurs que cette fillette brune au 
costume bizarre, qui dormait en plein jour, car les heures 
passaient, le soleil marquait midi, et Méryem ne se réveillait 
point. 

Elle intriguait surtout une pauvre famille d’artisans, qui avait 
pris place dans son wagon vers neuf heures : elle se composait 
du père, de la mère, d’un petit garçon de dix ans et d’une fille 
un peu plus jeune. Les enfants auraient voulu savoir qui elle 
était, d’où elle venait, où elle allait, pourquoi elle voyageait 
seule; elle dormait bien longtemps : n’était-ellé point malade? 
et ils s’agitaient, d’abord parce que l’immobilité leur pesait, et 
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uu peu aussi avec la vague idée que le bruit pourrait bien la 
réveiller.... 

« Allons, mes enfants, il est temps de diner », dit la niôre 
de famille en tirant de dessous la banquette un panier qu’elle 
posa sur ses genoux. Et elle en sortit du pain, du jambon, un 
morceau de fromage, et distribua les portions. Mais les enfants 
ne se laissent pas facilement distraire d’une idée fixe. 

« Maman, si la petite fille avait faim? dit le garçon. 

— Elle n’a pas faim, puisqu’elle dort! répondit la mère. 

— Mais puisque c’est l’heure de dîner ! Donne-lui à dîner, 
maman, avant que nous ayons tout mangé : elle n’a pas de 
panier, tu vois bien! » 

Le père riait. « Ludvvig est un bon garçon, dit-il. Tiens, 
Ludwig, porte-lui cela. » 

Cela, c’était une tranche de pain sur laquelle il venait d’étaler 
une tranche de jambon. Mais Ludwig était moins hardi en 
actions qu’en paroles, et il lendit la tartine k sa petite sœur en 
lui disant ; « Donne-lui cela, loi, Lotchen! » 

La petite ne se fit pas prier; elle s’approcha de Mérycrn, la 
tira doucement par le bras et lui présenta le pain en lui 
disant : « Mange, toi aussi; maman a dit que c’était l’heure de 
dîner ». 

Méryem tressaillit, se redressa, ouvrit les yeux, et, voyant 
devant elle une jolie tête d’enfant aux tresses blondes et aux 
yeux bleus, qui lui souriait, elle se crut reportée k trois ans en 
arrière et s’écria : « Fridoline ! » Mais elle acheva Lien vite de 
se réveiller; la mémoire lui revint, et elle baissa tristement la 
tête. 

« Mange donc ! » lui répétait l’enfant étonnée de son silence ; 
et la mère souriait k Méryem et lui disait : « Prenez, ma 
petite! » Le père s’en mêla aussi et ajouta : « Prenez, prenez, 
ce n’est pas de la nourriture de gens riches, mais c’est offert de 
bon cœur ». 

Méryem avait faim : elle ne se fît pas prier davantage et 

h 

mangea avec un appétit qui égaya les enfants et attendrit les 
parents. Elle les remercia de son mieux, plus par signes qu’avec 
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des mots, car elle ne voulait pas répondre aux questions et 
feignait de ne pas les comprendre; mais on peut jouer sans 
causer, et elle faisait une belle partie de jeu avec Ludwig et 
Lotchcn, lorsque le train s’arrêta : il était environ deux heures. 

« C’est ici que nous descendons, dit le père de famille; Lot- 
chen, rends les bracelets ti la petite fille. » 

Lolchen ôta de son bras, l’un après l’autre, non sans regret, 
tous les bracelets de Méryem dont clic s’était amusée à se parer. 
Mais Méryem l’arrêta au dernier, et le lui fil remonter le long 
du bras. 

« Pour toi! » dit-elle en posant le bout de son doigt sur la 
poitrine de la petite. Loteben rougit de plaisir. La mère ne 
voulait pas accepter le cadeau; mais Méryem refusa de le 
reprendre, et le train en repartant mit fin aux remerciements 
et aux adieux. 

Cette rencontre avait fait du bien à Méryem : ces gens res¬ 
semblaient à ses amis de Grünleld ; ils étaient bons et compa¬ 
tissants comme eux. Elle se sentait reposée, ranimée et pleine 
de courage. Une seule chose l’inquiétait, c’est qu’elle ne savait 
pas de quel côté elle allait : si ce n’était pas du côté de l’Alsace? 
Elle tâchait de saisir au passage les noms des stations, mais ces 
noms ne lui disaient rien : M"*' Honoré n’avait pas eu le temps 
de lui apprendre assez de géographie. 

Enfin le train s’arrêta pour tout de bon, et Méryem vit tous 
les voyageurs descendre. Il y eut un grand remue-ménage, les 
gens se hâtaient, les charrettes à bagages routaient, les locomo¬ 
tives tournaient sur leurs plaques, les portières des voitures 
claquaient avec un bruit sec en se refermant. Cela dura quel¬ 
ques minutes, puis la solitude et le silence se firent dans la 
gare : le train ne reparlait pas de sitôt. Méryem attendit un 
peu; enfin, comprenant qu'elle ne pouvait pas rester là, elle se 
décida à descendre. Une fois sur le quai, elle chercha une porte 
pour s’en aller. 

c Que fais-tu là, toi? Va-t’en bien vite rejoindre ta bande! 
On n’entre pas ici sans permission : je le ferai coffrer si je t’y 
rattrape ! » 
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Ces rudes paroles lui étaient adressées, d’une voix encore 
plus rude, par un homme à casquette qui venait de sortir d’un 
bureau. Il la prit par le bras et la conduisit sans la lâcher jus¬ 
qu’à la porte extérieure de la gare. Là, il la poussa dehors en 



I 

porte derrière elle, et Méryem se trouva seule sur le pavé d’une 


ville inconnue. 

Ce n’était pas cet isolement qui l’inquiétait, au contraire. Cet 


homme avait dit : « Va-L’en rejoindre ta bande! » Il y avait 


donc des bohémiens dans la ville, et l’homme croyait sans 
doute qu’envoyée par eux elle avait pénétré dans la gare pour 
mendier ou pour voler. S’ils la voyaient, ils pourraient faire 
savoir à Mihaly Sainok de quel côté il fallait la chercher.,,. 
Elle n’entrerait pas dans cette ville-Ià; elle était reposée, elle 
n’avait ni faim ni sommeil, elle pouvait marcher longtemps et 
aller loin, il l'allait partir tout de suite. 

Méryein fît quelques pas, regardant autour d’elle pour se 
reconnaître : elle ne voulait pas retourner en arrière. Elle 
reconnut à quelque distance une maisonnette surmontée d’une 
girouette bizarre en tôle découpée, devant laquelle le train avait 
passé; en lui tournant le dos, elle était sûre de continuer son 
voyage. D’ailleurs, elle .savait que l’Alsace se trouvait du côté 
où le soleil se couche, et justement, en poursuivant sa roule, 
elle avait en face d’elle les beaux nuages qui commençaient à se 
teinter d’or. Elle partit résolument. 

Elle marcha tant qu’il fit jour; elle se nourrit de fruits saii' 
vages cueillis aux buissons; elle marcha encore quand la nuit 
vint, car il faisait trop froid pour dormir sans abri sur la terre 
nue, et le mouvement la réchauffait un peu. Mais la fatigue et 
le besoin de sommeil s’emparaient d’elle de nouveau, lors¬ 
qu’elle aperçut à la gauche du chemin quelque chose qui lui 
sembla être une habitalion. Elle franchit la haie, escalada une 
barrière et se trouva dans une prairie, au fond de laquelle elle 
vit des toits bas et d’énormes meules de foin et de paille. Aux 
fenêtres, point de lumière : on dormait déjà sans doute. Mé- 
ryem n’osa pas frapper. Elle se creusa une niche, bien, abritée 
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du vent, dans une meule de foin, ramena le foin sur elle pour 
s'en faire une couverture, et s’endormit bientôt d’un sommeil 
sans rêves. 

Elle en fut tirée par les aboiements d’un chien, et presque 
aussitôt une voix de femme cria : « Plock ! qu’est-ce que tu fais 
là? Ici, Plock! » Comme Plock ne bougeait pas et continuait à 
abover, semblant tenir en arrêt la meule de foin, la femme vint 
voir ce qui s’y passait, et elle fut fort étonnée d’y trouver une 
bohémienne. 

« Qu’est-ce que tu viens faire ici? » dit-elle en secouant 
rudement Méryeni, tout comme avait fait l’homme de la gare. 
La fillette ne se révolta pas : elle s’avouait que c’était justice si 
les bohémiens avaient mauvaise réputation. 

« Pardon,'madame, dit-elle doucement, j'étais si fatiguée 
hier soir,.., il faisait froid,... mais je n’ai rien pris, je vous 
assure.... 

— Hem! est-ce bien vrai? Nos portes étaient bien fermées, 
mais les bohémiens se glissent partout,...' Où est la bande? 

— Je n’en ai pas,... je suis toute seule. 

— Toute seule ! à ton âge! S’il est possible ! 11 n’y a que ccs 
païens-là pour laisser leurs enfants courir le pays sans se sou¬ 
cier de ce qui peut leur arriver.... Allons, file, et que je ne te 
retrouve pas ! » 

Méryem se leva sans rien dire, secoua les brins de foin atta¬ 
chés à ses cheveux et à ses vêtements, et elle allait partir 
lorsque la fermière la rappela. Elle était moins méchante qu’elle 
n’en avait l’air. 

« Attends un peu! cria-t-elle à la petite bohémienne; 
quand on a couché chez nous, on ne s’en va pas sans manger. 
Reste là ! » 

Elle rentra dans sa maison, et revint au bout d’un instant, 
portant une écuelle de soupe fumante ; elle s’attendrit un peu 
en voyant de quel appétit Méryem la mangea. 

<t Allons, tu n’avais pas dû faire un bon dîner hier soir, lui 
dit-elle d’une voix radoucie. Prends ce pain-là, ce sera pour 
manger en route. Où vas-tu? 
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— Madame, répondit Mcrycm, je voudrais aller en Alsace. 
Savez-vous où c’est? Est-ce bien loin? » 

La paysanne ouvrit de grands yeux ; elle n’avait jamais 
voyagé. 

« Sûrement, c’est loin ! dit-elle ; il faut traverser la Forét- 
Noire, les montagnes, marcher encore : je crois que d’ici, 
personne ne pourrait t’indiquer le chemin. Mais à Fribourg 
on trouve beaucoup de gens qui y vont. 

— J’irai a Fribourg ! s’écria Méryem. 

— Alors, si tu veux attendre un peu, je vais aller tout à 
• l’heure, avec la charrette, au marché de Geisburg, et je te 
prendrai avec moi. Cela fera toujours trois lieues où lu ne fati¬ 
gueras pas tes jambes. » 

Méryem accepta avec reconnaissance, et une demi-heure 
plus tard elle prenait place avec la fermière dans une charrette 
chargée de fruits et de légumes qu’elle allait vendre au marché 
de Geisburg, un gros bourg où demeuraient des gens riches qui 
payaient bien, dit-elle à la petite bohémienne. A Geisburg, 
Méryem aida si bien la fermière à arranger son étalage que 
celle-ci non seulement lui fit partager son repas, mais encore 
la recommanda ù une de ses parentes, qui était venue vendre 
son lait, son beurre et ses œufs, et qui emmena la voyageuse 
en s’en retournant dans son village, à deux lieues du côté de 
Fribourg. 

Ce soir-là, Méryem dormit dans une grange fermée, après 
avoir soupe. Elle avait bien gagné l’hospitalité qu’on lui accor¬ 
dait, en s’employant de toutes ses forces à remplacer la ser¬ 
vante qui venait de se fouler un pied. Dans celte ferme-là, ou 
la garda huit jours, et pour prix de ses services on lui paya sa 
place dans une voiture qui allait à Fribourg. 

« Une fois à Fribourg, lui dit la fermière, tu trouveras faci¬ 
lement à passer en Alsace. » 

II y a certainement de bonnes gens dans les villes comme 
dans les campagnes, et pourtant Méryem se trouva plus embar¬ 
rassée à Fribourg, qui est une grande ville, que chez les pay¬ 
sans qu’elle avait rencontrés depuis sa fuite. Elle erra dans 
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ies rues, interrogeant les visages des passants qui la regar¬ 
daient avec curiosité, sans leur trouver une mine assez encou¬ 
rageante pour oser leur demander le chemin de l’Alsace. Et 
puis, elle n’avait plus d’argent : comment faire pour s’en pro¬ 
curer? Elle ne voulait pas mendier; elle aurait bien dansé, 
mais comment danser sans tambour de basque? Elle s’arrêta au 
seuil d’une brasserie où des bourgeois attablés vidaient leurs 
chopes en discutant gravement sur le mérite de la bière qu’ils 
buvaient, et elle chanta une de ses chansons bohémiennes. 

Dès le premier couplet, les buveurs se turent, posèrent leur 
chope devant eux et se tournèrent vers Méryem pour mieux 
l’entendre : plusieurs fouillèrent dans leur poche pour en tirer 
la monnaie qu’ils se proposaient de donner à la chanteuse, 
quand elle viendrait tout à l’heure faire la quête. Mais au 
moment où la pauvre fille finissait sa chanson, une main la 
saisit et une voix rinterpella durement. 

« Où est la permission? Tu n’as pas de permission pour 
chanter? En prison, alors! » 

Méryem jeta un cri déchirant. La prison! c’était pire que la 
mort pour la fille des bohémiens! 

« Laissez-moi! dît-elle en joignant ses mains suppliantes. 
Je ne fais pas de mal! je ne veux pas rester ici; laissez-moi 
m’en aller en Alsace! » 

A son appel, une voix répondit, une voix qu’elle avait déjà, 
entendue, il y avait longtemps. 

« Faites excuse, monsieur, la petite est avec moi. Vous me 
connaissez bien, moi, Schlosser, le chanteur de complaintes ; je 
passe tous les ans par ici, et jamais on n’a eu de reproche ù me 
faire. Rendez-moi la petite, c’est la moitié de mon gagne-pain. 

— Ah! si vous en répondez, père Schlosser, c’est différent! » 
El l’homme de la police lâcha Méryem et s’en alla séparer deux 
ivrognes qui se battaient. 

« 11 a cru ce que je lui disais, c’est bon, marmotta le vieux 
Schlosser; mais nous ferons bien de nous en aller : il n’auraît 
qu’à se raviser.... Tu n'avais donc pas envie d’aller en prison, 
petite ? 
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— Oli! père Schlosser! merci! merci! s'écria Méryem eo 
saisissant la main du vieux clianteur qu’elle pressa ardemment 
contre sa poitrine. En prison! j’y serais morte! Laisses-moi 
aller avec vous! je vous servirai, je clianlerai avec vous, je vous 


aimerai! Vous m’avez donc reconnue? Vous ne 
m’aviez pourtant vue qu’une fois! 

— Oui ; mais il y a des figures qu’on n’oublie 
pas. Et puis ta chanson ! Oh ! les chansons, c’est 
cela qui vous reste dans la mémoire. Je passais 
au bout de la rue, j’ai reconnu la voix, la 
chanson et le reste, et je suis arrivé juste au bon 
moment, n’est-ce pas? Viens avec moi; lu me 
raconteras comment je te trouve là, toute seule, 
chantant dans la rue, quand je l’avais laissée 
chez les Fisher de Wogehvald. » 

Méryem suivit le père Schlosser. Elle avait besoin de se con¬ 
fier à quelqu’un, la pauvre petite! et le vieux chanteur la regar¬ 
dait avec des yeux si compatissants ! Elle lui raconta toute son 
histoire, que le vieillard écouta comme une légende des anciens 
temps. 



« Si ces chûses-là s’étaient passées autrefois, dit-il à Méryem, 

on en ferait une belle complainte. Mais la vie de 
tous les jours, il ne s’agit pas de la mettre en 
musique. Tu aurais de la peine à retourner 
toute seule à Grünfeld, et encore faut-il savoir 
si l’on voudrait t’y reprendre. Alors, si cela le 

convient, je t’emmènerai avec moi, et nous 

* 

gagnerons notre vie en chantant ensemble. 
J’ai une longue tournée à faire avant d’arriver 
dans la vallée où est Katzwiller, mais enfin 
j’y arriverai, et je te mènerai à Freilhal; tu 
pourras alors avoir des nouvelles de tes amis. Veux-tu venir? 
nous partirons demain, quand je t’aurai fait mettre sur ma 
permis.sion et que je l’aurai acheté une guitare : tu auras bien¬ 
tôt fait d’apprendre à en jouer. » 

Si Méryem accepta, il n’est pas besoin de le dire. Elle dor- 
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mit cette nuit-Ià dans un lit, à l’auberge du Goff-Hardi, où la 
conduisit le père Schlosser, et le lendemain, une guitare en 
bandoulière et un bon châle sur ses épaules, car le brave 
homme l’avait trouvée bien légèrement vêtue pour la saison, 
elle sortit de Fribourg plus gai ment qu’elle n’y était entrée. 




























































































CHAPITRE XXVI 


Retour en arrière. — Où Mtriem reparaît avec les vïûlcites. ^ RciUrée au bercail 


Pendant que Méryern, à la ferme de Vogehvald, se désolait 
de ne point recevoir de réponse à la lettre dont Anna Fisher 
avait éparpillé les’morceaux aux quatre vents du ciel, M"’“ Ho¬ 
noré, chez son amie, s’étonnait de n’avoir pas de nouvelles 
de Méryern. Elle écrivait souvent à son fils, comme de juste, et 
elle lui demandait ce que devenaient ses petites élèves, surtout 
la hohémicnne, à qui elle s’intéressait particulièrement. Mais 
le docteur lui répondait laconiquctnent qu’elle allait bien, et 
qu’il ne l’avait pas vue depuis quelque temps. C’était vrai, car 
il connaissait le médecin de l’hospice et se faisait renseigner par 
lui sur la santé de la petite; mais il se gardait bien de dire à sa 
mère qu’elle n’était plus à Griinfeld. Quand M™' Honoré 
serait de retour à Frcithal, on verrait,... mais il fallait attendre 
qu’elle fût revenue, et il iallail aussi qu’on fût sûr de la sagesse 
de Méryern. 

Là-dessus, M"'" Honoré revint à Freîthaî; son amie avait 
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(ail venir une parente pour la soigner et lui avait rendu sa 
liberté. Et, le soir même de son retour, après les premières joies 
de la réunion et des chères habitudes reprises, la vieille dame 
demanda à son fils : « Où est donc Méryein ? je m’attendais 
presque à la trouver en descendant de voiture! » 

Il fallut bien répondre, expliquer que les Kapfel avaient con¬ 
duit la petite fille à l’hospice. M"'® Honoré se récria. 

« A l’hospice ! pauvre petite ! elle qui aime tant la liberté ! 
Elle y mourra de chagrin ! Si j’avais été là! je ne l’aurais pas 
laissée y aller, bien sûr! 

— Oui, tu aurais voulu la prendre, et elle t’aurait rendue 
malade : elle a du bon et elle est amusante, mais si fantasque, 
si indisciplinée ! elle est terrible, cette enfanl-là. 

— Pas si terrible ! j’en faisais tout ce que je voulais..., H faut 
écrire tout de suite à l’hospice, entends-tu? 

— Ah ! si tu y tiens !... J'en avais grande envie, mais je crai¬ 

gnais la fatigue pour toi....Reprenons-la donc, à condition de la 
renvoyer si elle ne se conduit pas bien. Seulement elle n’est déjà 
plus à l’hospice : ils l’ont placée en service dans une ferme, à 
Vogehvald, à la lisière de la forêt de llaguenau, où l’on n’est pas 
mécontent d’elle. • 

— Tu vois bien! Ecris ce soir : la lettre partira demain matin. 
Je suis pressée d’avoir ma petite sauvage à apprivoiser. » 

La lettre fut écrite et partit; mais, au lieu de Méryem, ce qui 

arriva, ce fut la nouvelle qu’elle avait disparu de la ferme de 

VogelwaldjUn matin qu’on l’avait envoyée chercherdu bois dans 

la forêt. S’était-elle sauvée, s’était-elle enfoncée trop avant dans 

les fourrés où elle avait pu rencontrer quelque bête dangereuse, 

on n’en savait rien. On avait relevé dans la forêt les traces d’un 

campcmentde bohémiens: on supposait qu’elle avaitdû se joindre 

à eux. Dans ce cas, il serait bien difficile de la retrouver. 

* 

M"® Honoré était consternée. 

«c Hélas ! dit-elle, la voilà retombée dans la vie dont je voulais 
la tirer : elle aura vite oublié le peu de bien que j’avais pu lui 
apprendre. Pauvre petite Méryem ! je m’étais allachée à elle, et 
je m’étonne que les Kapfel n’aient pas eu plus de patience : elle 
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aimait tant Fridoline! et elle avait risc[Lié sa vie pour elle : cela 
méritait qu’on s’eu souvînt. » 

Mme jionoré disait vrai ; mais il n’y avait rien à faire. Elle 
reprit sa calme vie avec son fils, ses pauvres cl son jardin, non 
sans soupirer quelquefois au souvenir de la petite bohé¬ 
mienne. 

L’Inverse passa ainsi, et mars, avec les giboulées, ramena les 
premières violettes. Par un beau jour de soleil, l’horloge au son 
fôlé de la vieille église jetait du haut de sa tour les douze coups 
de midi, lorsque M““ Roineck s’avança sur le pas de sa porte 
pour voir si la diligence ne lui amenait pas d’hôtes. On l’aper¬ 
cevait sur la route à la dernière descente, la diligence, et l’ex- 
(luise odeur de la choucroute, qui se répandait au dehors par 
la porte ouverte, était bien faite pour allécher les voyageurs. 
La diligence s'arrêta, les voyageurs descendirent, et comme 
l’avait prévu M‘“®Reineck, ceux qui allaient continuer leur route 
se précipitèrent dans l’auberge en demandant qu’on les servît 
tout de suite, L’iiôtesse se hâta de les satisfaire ; puis, quand elle 
les vit attablés, elle alla voir sur la route s’il n’en venait point 
d’autres. La Pomme de Pin possédait de vastes marmites et 
pouvait nourrir un grand nombre de convives. 

Il en arrivait deux, justement, qui n’avaient pas voyagé par 
la diligence: cela se voyait à la poussière qui couvrait leurs 
vêtements et en particulier leurs chaussures. M™ Reineck mit 
sa main au-dessus de ses yeux, pour se garer d’un rayon de soleil 

qui l’empêchait de les bien voir. 

« Comment, c’est vous, père Schlosser! cria-t-elle. Il y a joli¬ 
ment longtemps qu’on ne vous a pas vu parici. Et vous êtes père 
de famille, à présent! Où avez-vous pris cette grande fille-là? 

— Vous ne me reconnaissez pas, madame Reineck? dit timi¬ 
dement Méryem. 

— Hein? quoi? Ma parole, c’est la petite bohémienne du garde 
de Grünfeld! On disait qu’elle était perdue, que les loups 
l’avaient mangée, que sais-je, moi ! 

— Oites-moi, je vous en prie, madame Reineck,M'"® Honoré? 

le docteur? Fridoline? 
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— M"** Honore va bien : elle n’a pas rajeuni, bien sûr! mais 

À 

elle se tient toujours droite et s’occupe des pauvres gens. Le 
docteur est vaillant comme un jeune homme. Chez les Kaplel, 
ça ne va pas aussi bien: le garde a des rhumatismes, et sa 
mère,... je ne sais pas ce qu’elle a, mais il paraît que les voisines 
sont obligées de venir lui faire son ménage. La petite n’est pas 
bonne h grand’chose : c’est jeune, c’est étourdi, ça ne pense qu’à 
mirer sa jolie figure.... Vous allez bien entrer manger un mor¬ 
ceau, père Schlosser? j’ai de la choucroute qui embaume. 

— Hé! ça n’est pas de refus : nous avons marché bon pas 
depuis ce matin. Allons, entre, Méryem.... Oui, je sais bien, tues 
pressée, tu n’as pas faim; mais c’est mauvais pour la santé, 
les émotions, quand on a l’eslornac vide. Viens manger un mor¬ 
ceau, tu iras après. ï 

Méryem obéit en soupirant, et vint s’asseoir h la grande table 
auprès du vieux chanteur. Elle s’efforça de manger, mais malgré 
l’excellence de la choucroute et du petit vin blanc de M'"“ Reineck, 
les morceaux ne voulaient pas passer, parce que l’émotion lui 
serrait le gosier. Le père Schlosser finit par s’en apercevoir. 

«Ça ne va pas, hein? lui dit-il. Allons, va où tu veux; tu 
me retrouveras ici. Et si l’on veut m’interroger, me voilà prêt à 

témoigner que tu es une bonne fille. » 

* 

Méryem n’avait pas attendu la fin de sa phrase; dès les pre¬ 
miers mots elle avait enjambé le banc et s’clait envolée comme 
un oiseau. Elle vint s’accrocher à la sonnette du docteur : ce qui 
produisit un carillon si épouvantable que toute la maisonnée 
accourut, croyant à quelque catastrophe. 

Il y eut alors un vrai concert d’exclamations variées. Le doc¬ 
teur riait en répétant : « Ah! ma petite sorcière! ma petite sor¬ 
cière! 3 Orchei et Salomé : « Qui l’aurait cru? la voilà revenue! 
Seigneur! a-t-eile grandi! C’est madame qui va être contente! » 
Et M'"“ Honoré, arrivée la dernière, ouvrait ses bras à Méryem en 
murmurant: « Chère petite! ma brebis égarée! la voilà donc 
retrouvée, enfin ! » 

Elle l’emmena dans sa chambre, dont Méryem, le cœur pal¬ 
pitant, rcconnul tous les meubles, tous les cadres, tous les bi- 
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belots, et elle fit asseoir la fillette tout près d’elle, sur le ta¬ 
bouret où elle avait appris à lire, autrefois. Le docteur les suivit. 

« Pas de musique aujourd’hui ! dit-il en s’installant dans un 
fauteuil. C’est toi, petite sorcière, qui seras notre musique 
Haconte-nous un peu d’où tu viens! 

— J’ai été à l’hospice, vous savez, monsieur le docteur? 

— Oui, et puis dans une ferme, à Vogelwald. Étaient-ils bons 
pour toi, ces Fisher? 

— Pas trop.... Quand ils ont su que j’étais bohémienne, ils 
sontdevenus tout ù fait méchants. Alors j’ai réfléchi, j’ai compris 
que j’avais été très méchante, moi aussi, et j’en ai eu beaucoup 
de regret. Et j’ai pensé que la grand’mère Lisbeth, qui était si 
bonne, me pardonnerait peut-être, surtout si vous vouliez bien 
l’en prier, et je vous ai écrit une lettre, que M“® Fisher a emportée 
pour la mettre à la poste à Haguenau. 

— Hum! je ne sais pas si elle l’a mise, mais ce qu’il y a de 
sùr, c’est que nous ne l’avons pas reçue. Et puis, tu t’es sauvée? 

— Je ne voulais pas me sauver : j’attendais toujours de vos 
nouvelles. Mais un matin on m’a envoyée en forêt; j’ai marché, 
marché, sans penser à ce que je'faisais,... et tout d’un coup j’aî 
rencontré Zaki! 

— Ah! ton ancien ami, qui empêchait ta méchante bohé¬ 
mienne de te battre! Tu l’as suivi, cela se comprend. Faisait-il 
partie d’une troupe? 

— Oh oui! une très grande troupe. On m’a donné une place 
dans un chariot, où il y avait des femmes qui avaient connu ma 
mère; je chantais et je dansais pour gagner de l’argent dans les 
villages que nous traversions. Nous avons fait beaucoup de 
chemin. 

— Et tu les as quittés? même ton ami Zaki? s 

Méryem demeura muette un instant. C’était vrai, clic l’avait 
quitté, Zaki, et pourtant elle l’aimait bien, et la pensée de son 
indignité lui fit tant de peine, fju’elle fondit en larmes et se jeta, 
dans les bras de M"'® Honoré en s’écriant ; 


(t Ah ! Zaki ! Zaki ! c’est à cause de lui ! Il est si cliangé ! si vous 


saviez! » 
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Et peu ti peu, encouragée par les douces questions de la 
vieille dame, Méryem lui raconta tout le revirement qui s’était 
lait dans son esprit et dans son cœur; comment, après la joie 
du premier moment, les vices des bohémiens lui avaient fait 
horreur, et quel désespoir l’avait saisie le jour où elle s’ctait 
aperçue que Zaki les partageait déjà tous. Elle fit avec anima¬ 
tion le récit de sa fuite nocturne, des dangers qu’elle avait 
courus, de son voyage et de ses aventures jusqu’au moment où 
elle avait rencontré le vieux Schlosser. 

a Je ne l’ai plus quitté depuis, dit-elle, et je n’oublierai jamais 
sa bonté. Il m’a appris beaucoup de chansons, et nous les chan¬ 
tions ensemble pour gagner notre vie; nous avons passé par 
beaucoup d’endroits dont je ne sais plus les noms, mais par¬ 
tout où nous nous arrêtions les gens paraissaient tout joyeux 
de le voir arriver : il raconte de si belles histoires! Il m’avait 
promis de m’amener ici et de dire que j’avais été pour lui une 
très bonne fille : vous pourrez le lui demander. 

— Bon! je n’en doute pas, ma petite sorcière, dit le docteur. 
Je vais aller le chercher, non pas pour le questionner sur ton 
compte, mais pour le faire chanter avec toi: j’ai toujours été 
très curieux de vieilles complaintes, de vieilles légendes et de 
vieilles histoires.... 

— Tu attendras un peu pour cela, interrompit M™* Honoré ; 
Méryem est plus pressée de revoir les Kapfel que de te chanter des 
chansons, vieilles ou jeunes. Ta, si lu veux, causer avec le père 
Schlosser; nous deux, nous allons monter tout de suite à 
Grünfcld. » 

Elles se mirent en route ; Méryem se sentait des ailes, mais au 
bout de peu de temps elle s’aperçut que M"*® Honoré avait de la 
peine à gravir la montagne, et elle la pria de s’appuyer sur elle. 

M®c Honoré lui dît avec un bon sourire : « Je suis vieille, 
vois-tu, et je ne peux pas aller aussi vile que je voudrais; je 
vais être obligée de retarder ta joie en me reposant de temps en 
temps. Mais tu n’y perdras rien : il faut bien que je te raconte ce 
qui s’est passé chez les Kapfel pendant ton absence, et je ne 
pourrais pas parler en marchant. » 
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Elles s’assirent sur une grosse pierre au bord de la roule. 

« Vois-tu, mon enfant, dit M"*® Honoré, tes amis sont dans 
uu grand embarras ; ils ont bien besoin d’une personne active 
et courageuse, qui ne craigne pas sa peine et qui travaille 
gaîment pour eux. Si tu veux être cette personne-là, tu peux 
leur rendre tout le bien qu’ils t’ont fait, et effacer le souvenir 
de tes folies d’enfant. Tu as du cœur, Mérycm, et une conscience 
qui veut fortement le bien, puisque tu as eu le courage de 
quitter la tribu où tu craignais de te laisser entraîner par le mau¬ 
vais exemple. Il faut maintenant montrer ce que tu vaux : tu 
verras ce que tu récolteras, en affection d’abord, et puis en 
contentement de toi-même. 

— Oli ! je ferai tout ce que je pourrai! J’ai tant travaillé à 
Vogelwald, pour des maîtres qui me méprisaient et qui me 
parlaient durement, je serai trop heureuse de travailler pour 
ceux de là-haut, s’ils veulent m’aimer un peu ! J’ai appris à faire 
le ménage, la cuisine, et tout! je serai une bonne petite ser¬ 
vante, allez! 


_Ils en ont grand besoin. Johann Kapfel est souvent arrêté 

par ses rhumatismes : ce sont ses anciennes blessures qui se 
réveillent et qui le retiennent au logis. Sa mère est vieille, elle 
n’a plus guère de force, et comme Fridoline est une véritable 
enfanl, qui ne sait pas du tout s’occuper du ménage, tout serait 
à l’abandon chez elle si les voisines ne venaient pas, tantôt l’une, 


tantôt l’autre, lui faire sa soupe, sa lessive ou ses raccommo¬ 
dages : tu peux penser si la maison est bien tenue. Comprends-tu 

combien tu pourras te rendre utile? » , 

Méryem leva vers M™® Honoré des yeux où brillait la joie, et 

elles reprirent lentement leur route. 

Le cœur de Méryem battait bien fort : elle reconnaissait tous 
les détours de ce cliemiii qu’elle avait suivi tant de fois.... Voici 
enfin le bouquet de hêtres, où nichent tant de petits oiseaux, 
qui cache le dernier tournant; voici les maisons de Grünfeld 
qui apparaissent, avec leurs toits bas, et tout au bout de la rue 
iü vieille petite église au clocher pointu.... Et comme pour 
saluer le retour de la fille des bohémiens, l’horloge au son fêlé 
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se met à sonner l’henre, et Méryem devient toute pâle d’émo¬ 
tion aux souvenirs qu’elle éveille.... On passe devant la prison, 
devant la ruelle du Chêne-Vert, devant l’auberge des Trots- 
Cigognes, on dépasse la forge de Moser.... M™“ Honoré s’arrête, 
pousse la porte de Kapfel, et dit d’un ton joyeux : « Bonjour, 
mère Lisbeth! Encore malade aujourd’hui? Ne vous inquiétez 
pas de votre ouvrage : je vous amène une bonne petite servante, 
qui ne vous demande pas d’autres gages qu’un peu d’amitié. » 










CHAPITRE XXVII 


Oêi Mérycm sc retrouve comme chez elle. — Où Ton revoit d'ancîennei 
coniiaissarices, — Laissons passer les années. 
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Cela dit, elle s’effaça pour faire place à Meryem, et Méryern 
vit d’un coup d’œil toute cette chambre qu’elle se rappelait si 
bien, à laquelle elle avait pensé tant de Ibis. Tout était à sa place, 
et pourtant il y avait quelque chose de cliangé ; une couche de 
poussière sur les meubles autrefois si bien frottés, un certain 
air d’abandon, de désordre qui la frappa, quoiqu’elle n’eût pas le 
temps de se rendre compte des détails. Johann Kapfel était assis 
h son ancienne place près du grand poêle, où il se chaufîait en 
fumant sa pipe à fourneau de porcelaine, la même pipe 
qu’autrefois ; mais il'parut à Méryern plus affaissé et plus ridé 
que lorsqu’elle était partie. 1-a mère Lisbeth aussi était bien 
vieillie ; elle tremblait de fièvre dans son fauteuil en essayant 
de tricoter un bas, et sa figure était jaune comme de la cire. Il 
n’y avait que Fridoline à qui le temps n’eùt rien fait perdre : elle 
était fraîche comme une rose, et elle avait beaucoup grandi. 
Elle s’occupait, à ce moment-Ià, du chat qui s’en serait bien 
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passé, car elle voulait lui apprendre îi marcher debout sur ses 
pattes de derrière, et il baissait ses oreilles et rentrait sa queue 
entre ses jambes d’un air fort mécontent. 

Tout cela, Méryem n’eut pour le voir que le temps que dure 
nn éclair. Les trois paires d’yeux se tournèrent vers elle, et trois 

voix s’écrièrent presque en même temps ; 

« Méryem ! » Et Fridoline laissa aller le chat 
et courut se jeter en riant et en pleurant à la fois 
dans les bras de la voyageuse. Johann se leva 
péniblement de sa chaise et vint passer comme 
autrefois sa grosse main sur la tête brune de 
Méryem en disant : « C’est bien elle ! pauvre 
petite, ç’aurait été grand dommage si les loups 
l’avaient mangée ! » Quant à grand’mère Lisbeth, 
elle affermit ses lunettes sur son nez pour mieux 
voir Méryem, que Fridoline avait amenée devant 
elle et qui s’agenouillait à ses pieds ; elle la regarda d’un air 
attendri et lui dit d’une voix tremblante: œ Tu as bien fait de 
revenir, ma fille ; je suis contente de te revoir 
Méryem lui baisa les mains. 

« Je suis revenue pour vous servir, répondit-elle, et, si vous 
voulez me pardonner et me reprendre, vous n’aurez plus jamais 
à vous plaindre de moi. J’aî appris à travailler depuis que je vous 
ai quittée, et puis j’ai bonne volonté à présent : ce n’est plus 
comme aulrcfois ! 

— Les enfants sont des enfants, murmura la vieille Lisbeth : 
on ne peut pas leur demander la raison qvant qu’elle leur soit 
venue.... Nous avons bien souvent dit ensemble : « Si Méryem 
« était ici ! » jM’est-ce pas, Joliann ? 

— Sûrement, et nous la reprendrons, si Fridoline ne s’y 
oppose pas ! » Et comme il était bien sûr du consentement de 
Fridoline, le garde ajouta, s’adressant ii M™® Honoré: «Vous 
voyez, madame, c’est une affaire faite; M. le docteur peut écrire 
à Thospice que la petite est retrouvée et que nous la gardons ». 

Quelle joyeuse journée ! Méryem et Fi'idolinc voltigeaient 
ensemble de la cave au grenier, riant, causant, s’embrassant, se 































































LA FILLE DES BOH MIENS. 


237 


raconLaiiL mille clioses : ne faîlail-il pas que Méfyem sût tout ce 
qu’avait fait Fridoline et que Fridoline apprît tout ce qui était 
arrivé à Méryem? Pendant ce temps-là, Johann Kapfel des¬ 
cendait à Freithal, tant pour accompagner M™" Honoré que pour 
inviter le vieux Sclilosser à dîner pour le lendemain : Lisbetli 
voulait le connaître et lui faire promettre de monter tous les 
ans à Grünfeld. Et puis ce fut dans la maison du garde une 
affluence de toutes les commères du village, absolument comme 
le jour de la première arrivée de Méryem : on pourrait même 
dire que c’était pire, car Lisbeth ne pouvait pas les mettre à la 
porte, quand elles demandaient, par amitié, à voir la voyageuse. 
M™® Scliaps et Christine Moser arrivèrent les premières, sous 
prétexte de préparer le souper : Méryem les remercia pour la 
mère Lisbeth; mais elle déclara que ce serait elle désormais qui 
se chargerait de tout l’ouvrage. Elles commencèrent par en rire 


toutes les deux. 

« Tout l’ouvrage! s’écrièrent-elles à Tuaisson; toi, tnouche- 
ronne! quel âge as-Lu donc? 

— J’aurai quatorze ans aux raisins, répondit Méryem en se 
redressant; je ne suis pas très grande, parce que ce n’est pas de 
ma race, mais je suis forte, et l’on m’a toujours dit que j’étais 
adroite. A la ferme de Vogehvald, on ne me ménageait pas, et 
j’avais six mois de moins : ici je travaillerai de tout mon cœur, 


et vous verrez ! » 


Tout en causant, elle ne perdait pas son temps : elle essuyait 
la poussière, enlevait les objets qui traînaient, visitait les 
armoires à provisions, allumait le feu de la cuisine, mettait le 
souper en train, dressait le couvert : la maison avait déjà repris 
un air de gaîté et de prospérité. Fridoline avait laissé là léchât, 
ravi du repos qu’elle lui accordait, et elle trottait sur les pas 
de Méryem, la regardant agir et l’aidant un peu à l’occasion, 
portant une assiette, allant chercher des pommes de pin dans le 
bûcher, pelant une pomme de terre ou essuyant un meuble 
qui n’en avait plus besoin. Elle était pleine de bonnes intentions, 
la jolie Fridoline; seulement elle n’était capable de travailler 
que dans la société et sous la direction de quelqu’un, et encore 
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ne lallait-il pas que l’ouvrage demandât trop d’elTort ni qu’il 
durât trop longtemps. 

La dernière visite que reçut Méryem fut celle de la meunière, 
dans celle-là la curiosité entrait pour presque tout et l’amitié 
pour pas grand’cliose. Elle venait d’ailleurs presque tous les 
soirs, àl’heure où l’on n’avait plusbesoin de ses services: liistoirè 
de tenir un peu compagnie à cette bonne grand’mère Lisbeth, 
disait-elle. Elle amenait avec elle Jôsef, qui ne trouvait pas 
grand plaisir dans la société de ces deux vieilles femmes et de 
cette petite fille : les récits de la grande armée, qu’il avait déjà 
entendus vingt fois, ne l’amusaient pas beaucoup non plus. 
Mais M'"® Swebaclî avait son idée, qu’elle poursuivait toujours, 
et elle tenait à ce que Jôsef se fît bien venir de toute la famille 
Kapfel. Jôsef se prêtait par complaisance à jouer avec Fridoline 
et son chat : il était si bon garçon ! Mais il préférait venir le 
matin et abattre de l’ouvrage au lieu de faire la conversation ; 
il apprêtait les provisions d’eau et de bois pour la journée, 
bêchait ou arrosait le jardin, grimpait aux arbres pour récolter 
les fruits et gagnait ainsi les bonnes grâces de la mère Lisbeth. 
La meunière se réjouissait en elle-même de ce que son fils com¬ 
pensait par la force de ses bras ce qui lui manquait du côté de 
l’esprit, car, se disait-elle, le soir, au lieu de mettre son mot 
dans la conversation, il reste muet comme une souche. 

Ce soir-là i! ne resta pas muet : la présence de Méryem suffit 
pour lui délier la langue. Elle avait tant de choses à dire ! et 
elle savait les dire d’une façon qui vous faLsait trouver des 
réponses. Jôsef en trouvait, au grand ébahissement de Fridoline, 
qui ouvrait des yeux tout ronds, riait et répétait : « Ce Jôsef! 
comme il a des idées ! comme il trouve des choses ! est-il 
amusant ce soir! » La meunière se rengorgea et sut gré à 
Méryem de donner de l’esprit à son garçon. 

Méryem, dès son arrivée, se trouva installée chez le garde de 
Grünfeld comme si elle n’en fût jamais partie; mieux môme, 
car sa volonté l’y attachait désormais, et la mère Lisbeth lui 
témoignait une tendresse et une confiance qui ne rappelaient 
pas ses façons d’autrefois. Elle était bien heureuse, la mère 
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Lisbeth : le retoui’ de Mcryem lui avait enlevé un remords qui 
lui pesait sur le cœur comme du plomb. lUen souvent elle 
s’était reproché d’avoir été dure pour la petite bohémienne, 
d’avoir agi trop vite eu la renvoyant de sa maison. Méryem avait 
failli causer la mort de Fridoline, c’était vrai ; mais comme elle 
l’avait soignée î Certainement la leçon lui aurait profité, elle 
serait devenue docile et laborieuse.... Peut-être lui avait-on 
donné trop d’ouvrage et trop peu de liberté : les enfants sont les 
enfants,... elle travaillait encore plus que Fridoline,... Quand' 
on avait appris à Grûnfcld la disparition de la petite bohémienne, 
les remords de la mère Lisbeth avaient redoublé : l’enfant avait 
peut-être été mangée par les loups, et c’était elle qui était cou¬ 
pable de sa mort! On peut donc comprendre la joie de Lisbeth 
en revoyant Méryem vivante et son empressement à lui par¬ 
donner et à la recevoir. Il lui vint bien quelques petites inquié¬ 
tudes sur les capacités de Méryem en fait de ménage ; mais la 
conduite de la fillette les dissipa bien vite. Rien qu’à la voir 
manier la vaisselle, les casseroles, les balais et les torchons, 
Lisbeth comprit qu’elle avait affaire à une vraie ménagère, qui 
ferait autant de besogne que les voisines et qui la ferait au bon 
moment, et dès lors son contentement fut parfait. 

Elle avait bien besoin d’une servante, la pauvre mère Lisbeth. 
Elle s’en allait sur soixante-dix-sept ans, et ce n’est pas un âge 
à laver du linge, à soulever des matelas, à soigner des bêles, à 
cultiver un jardin par tous les temps. Elle était souvent prise de 
fièvre, et, quand la fièvre la quittait, il lui restait dans les jambes 
une telle langueur qu’elle ne pouvait marcher qu’en s’appuyant 
sur un bâton. Ses yeux aussi étaient très affaiblis; elle filait ou 
tricotait encore assez bien, mais elle ne pouvait plus coudre, 
même en se faisant enfiler son aiguille par Fridoline, et, comme 
Fridoline ne savait rien faire et n’essayait pas d’apprendre, il 
commençait à y avoir des trous au linge et aux vêtements de la 
famille, ce qui ne s’était jamais vu tantque la mère Lisbeth avait 
pu les racornmoder. 

Dès le premier matin Méryem, levée avant le jour, accourut 
au lit de la mère Lisbeth. « Ne vous tourmentez pas. 
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grand’mère, je me rappelle bien ce qu’il faut faire, et je sais où 
tout prendre. Je vais d’abord traire la vaebe et donner à manger 
au cochon et aux poules, et puis je ferai le déjeuner pour tout 
le monde, et le ménage ensuite, quand Fridoline et son père 
seront levés. Ah ! il y a aussi les bottes du père à nettoyer, avant 
qu’il parle pour sa tournée, et ses habits à brosser. Restez dans 
votre lit, ne vous inquiétez de rien ; si je suis embarrassée, je 
viendrai vous demander ce que je dois faire, ou bien Fridoline 
me le dira. Vous verrez tout ce que j’ai appris, à l’hospice et îi 
Vogchvald ! 

— Pas avec les bohémiens, hé, ma fille? > 

Méryem prit un air sérieux. 

« Oh 1 si, grand’mère Lisbeth, j’y ai appris bien des 
^•hoses,.,. j’y ai compris tout ce que valait le bonheur que 
j’avais perdu par ma faute ; j’y ai compris aussi des paroles de 
M'"® Honoré, qui ne m’avaient rien dit jusque-là,... El puis ce 
n’est peut-être pas tout : vous verrez plus tard si les bohémiens 
ne savent pas eux aussi des choses utiles ! » 

Méryem ne s’expliqua pas davantage, et Lisbeth ne comprit 
pas ce qu’elle voulait dire; mais elle avait son idée. Les 

bohémiens, vivant généralement à la dure, sont 
robustes et jouissent d’une bonne santé ; pour¬ 
tant ils ne sont pas à l’abri des accidents, et il 
leur arrive encore quelquefois d’être malades. 
Or ils ne se servent point de médecins, à moins 
qu’ils ne soient, par accident, blessés griève¬ 
ment à proximité d’une ville, et qu’on ne les 
porte à rhôpital. Ils se soignent entre eux, avec 
des recettes dont le secret se transmet dans les 
tribus depuis des siècles : ce sont des breuvages 
ou des baumes faits avec certaines plantes, 
cueillies à un certain degré de leur crois.sance, et les vieilles 
femmes qui les composent se gardent bien de les vendre aux 
roumi à qui elles disent la bonne aventure. Mais Méryem avait 
souvent aidé à cueillir les plantes, et elle savait comment s’en 
servir. Elle se mit, pendant ses moments de liberté, à chercher 
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celles qn’on employait contre le rhumatisme et la fièvre, et elle 
retrouva les formules dans sa ménioire, y compris les mots 
cabalistiques dont on accompagnait Topération. 

Il ne restait plus qifk composer les médicaments et à les 
employer. Les composer, cela allait tout seul ; tes employer, 
c’était une autre affaire, car il fallait pour cela le consentement 
des malades. On ne pouvait pas leur frotter les jambes sans 
qu’ils s’en aperçussent, et, comme les tisanes n’avaient pas bon 
goût, iis ne pouvaient pas non plus les avaler sans le savoir. Et 
))uis une crainte vint à Méryem : si ces remèdes-Ià, bons pour 
les bohémiens, faisaient du mal aux roumi‘? Jléryeni, comme 
on le voit, était encore à demi sauvage et plus qu’à demi 
ignorante. 

Le jour où ce scrupule lui vint, elle tenait dans ses mains tout 
ce qu’il fallait pour guérir Johann et Lisbeth, s’ils eussent été 
enfants de Bohême. Saisie de la peur de les empoisonner, au 
lieu de rentrer pour faire ses mixtions pharmaceutiques, elle 
dévala sans s’arrêter jusqu’à Freithal et arriva haletante chez le 
docteur. Il saurait bien lui dire, lui, si ces plantes étaient 
capables de faire du mal. 

Le docteur rit de bon cœur. « Comment, petite sorcière, tu 
veux ensorceler tes meilleurs amis ? Boune-moi les plantes, que 
je les examine.... Celle-ci est fébrifuge,... celle-ci est cal¬ 
mante,... celle-ci absolument inoffensive,,., en voilà une qui 
doit produire une certaine irritation à la peau..., cette autre ne 
signifie rien, mais elle ne peut pas nuire,... les fleurs de celle-là 
sont pectorales.... Tes deux paquets sont bien calculés’: tu 
peux faire tes petites cuisines et en essayer ; mais n’en attends 
pas grand’chosc de bon. Le corps des roumi est pareil à celui 
des bohémiens ; seulement, vois-ln, quand les uns ou les autres 
sont trop vieux, il n’y a pas d’herbe qui tienne : rien ne peut les 
guérir. La mère Lisbeth est bien vieille.... Quant au garde, 
quelques frictions de ton baume sur ses rhumatismes le soula¬ 
geront peut-être un peu. » 

Méryem ne comprenait rien aux mots savants qu’employait le 

docteur ; elle fut très contente de la permission qu’il lui 
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donnait, et son baume réussît en cITeL à calmer les douleurs du 
bon Johann, qui lui en eut une vive reconnaissance; tous les 
gens qui ont des rbutnalismes le comprendront. 

Quant à grand'mère Lisbetli, on ne peut savoir si la tisane 
des bohémiens lui aurait rendu sa jeunesse, car elle la goûta, la 
trouva mauvaise et ne voulut point la boire; mais elle sut gré 
il Méryem de rinteiUion. 

La petite bohémienne était donc installée clicz le garde de 
Grünfeld, non plus eu oiseau de passage, mais comme l’enfant 
de la maison, heureuse d’être aimée et de se sentir necessaire, 
heureuse d’aimer de tout son cœur Fridoline et ses parents, et 
ne croyant jamais trop faire pour eux. El comme le bonheur ne 
SC raconte pas, nous la laisserons achever de grandir, pour la 
retrouver jeune fille. Le chemin de la vie n’est pas toujours uni 
et doux il nos pieds; il n’est personne qui n’y rencontre des 
épines, deSsOrnières ou des cailloux, et Méryem avait encore de 
longues années à le parcourir. 
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CHAPITRE XXVIII 
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Brune et blonde. — Où la meunière et son fiU revic^nnent sur Teau. — Après îa fêle de 

KatK>vilIer. 


Pi; 


Laissez-moi maintenant vous présenter deux jeunes fil les, qui 
n’offrent plus qu’une ressemblance lointaine avec les petites 
filles d’autrefois. Méryemavingt ans; c’est toujours la brune 
fille des bohémiens, mais ce n’est plus la moricaudeenragée qui 
s’était jetée à coups de dents sur le brave garde Kapfel « dans 
l’cxcrcice de scs fonctions ». Sa physionomie est assurée, mais 
modeste ; ses beaux cheveux noirs à grandes ondes brillantes 
font ressortir la délicatesse d’un petit visage aux traits fins, au 
nez légèrement aquilin, à la bouche nettement dessinée, aux 
sourcils bien marqués. Dans le pays, on ne la trouve pas jolie : 
on n’a pas l’habitude de ces figures-là et l’on préfère à sa taille 
mince et souple, à ses joues brunes teintées de carmin, à ses 
grands yeux noirs étincelants, les yeux bleus, l’embonpoint flo¬ 
rissant et la peau rose et blanche des jeunes Alsaciennes. Parmi 
celles-ci, Fridoline est une des plus admirées, dans la fleur de 
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ses dÎK-huit ans. Impossible de rêver une llébé plus fraîche, plus 
blonde et plus gaie ; la joie de vivre éclate dans ses yeux couleur 
de myosotis, et ses lèvres roses s’entr’ouvrcnt toute la journée 
pour rire ou pour chanter. Son père et sa grand’nière n’ont qu’à 
la regarder pour se sentir le cœur en fête et oublier le poids de 
leurs années. 

Elles commencent pourtant à être lourdes, leurs années. 
Johann en a près de soixante sur la tête, et Lisbeth vient d’arriver 
au cliilTre de quatre-vingt-troi'î. Elle tricote encore, toute la jour¬ 
née, dans le fauteuil où les deux jeunes filles l’asseyent le matin 
après l’avoir aidée à se lever; mais ses mains sont si tremblantes 
qu’ellé ne pèlerait pas une pomme de terre sans se blesser, et 
elle ne peut faire un pas sans aide. Elle n’en est pas plus triste, 
d’ailleurs : son ménage est aussi bien tenu, son linge en aussi 
bon état que quand elle avait l’usage de ses deux yeux et de ses 
quatre membres. « J’ai deux filles, dit-elle quelquefois aux voi¬ 
sins qui viennent lui tenir compagnie : une pour l’agrément, 
et l’autre pour Futilité. » 

Lisbeth ne veut pas dire par là que Fridoline soit inutile et 
que Méryem ne soit pas agréable; seulement elle a plus de 
plaisir à reposer ses vieux yeux sur le frais visage de sa petite- 
fille, et elle compte davantage sur Méryem pour le travail, et en 
ceci elle a raison. Méryem, depuis qu’elle est entrée sous le toit 
des'Kapfel, n’a pas eu un jour de défaillance; elle a tenu ses 
promesses et travaillé courageusement de toutes ses forces. Par¬ 
fois, en pensant au vaste monde, où elle avait erré avec les 
bohémiens, et ensuite avec le vieux Schlosser, un soupir invo¬ 
lontaire gonllail sa poitrine ; son esprit curieux se réveillait, et 
elle aurait voulu voyager encore, voir de nouveaux horizons, 
retrouver des heures d’oisiveté rêveuse,... Elle courait alors chez 
M'"® Honoré pour lui confier ses tristesses, et M'“® Honoré la con¬ 
solait, l’encourageait, lui parlait des joies du devoir, du bonheur 
de se rendre utile etde se faire aimer. « Yois-tu, lui disait-elle, ma 
chère petite hirondelle voyageuse, le bonheur est là oùl’onest 
content de soi, et l’on est content de soi quand on fait tout le bien 
qu’on peut. El pour que le bonheur soit complet, il faut aimer 
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ceux à qui Ton fait du bien : c’est facile, du reste, et cela vieni 
tout seul. Tu le sais bien par toi-niêiue : est-ce que tu n’aimes 
pas beaucoup plus Lisbeth, Johann et Fridoline, depuis que tu 
te donnes de la peine pour eux, qu’au temps où tu leur devais 
tout et où lu ne travaillais que par force? Attache-toi à ton 
devoir, ma fille ; fais tout ce que tu peux, ne crois jamais faire 
plus que tu ne dois. Quand on pense à soi, on découvre toujours 
des raisons de s’apitoyer sur son propre sort; il faut s’oublier 
soi-même pour ne pas se trouver à plaindre. Allons, chasse-mot 
ces idées qui t’attristent! La montagne n’est-elle pas belle, avec 
ses bois, ses rochers, ses ruisseaux et ses cascades, et n’as-lu 
pas devant toi un grand espace du ciel h regarder quand tu te 
reposes de ton travail? Que cHrais-tu donc, si tu vivais dans une 
de ces tristes rues des grandes villes, où l’on étouffe dans les 
hautes maisons et où l’on ne voit au-dessus de sa tête qu’une 
hande étroite de ciel? Il y a pourtant des enfants comme,toi, 
dont le devoir est là, et qui peuvent y vivre le cœur content, en 
remplissant leur devoir ! » 

■ Méryein écoutait, docile, la douce voix qui savait trouver le 
chemin de son cœur ; et peu à peu, à mesure qu’elle s'attachait 
davantage à sa condition présente, l’attrait de la vie nomade 
diminuait, et elle se trouvait heureuse à Grünfeld. Elle y était 
pourtant isolée, pauvre enfant sans famille, sans amies de son 
âge, comme en ont toutes les jeunes filles : celles de Grünfeld 
voyaient toujours en elle la hohémienne et ne se liaient pas avec 
elle. Quant à Fridoline, elle avait beau prendre des années, 
c’était toujours une enfant, une enfant gracieuse, aimable, 
caressante, toujours prête à rire, toujours gazouillant comme 
un oiseau, mais incapable d’une pensée sérieuse et'd’un travail 
un peu suivi. Depuis l’iiéritage du cousin, sa grand’mère l’avait 
gâtée, et elle en avait profité pour ne jamais faire ce qui Tcn- 
nuyaii. Comme elle n’avait pas mauvais cœur, elle avait bien 
essayé, voyant sa grand’inère malade, de travailler un peu ; mais 
elle ne savait pas s’y prendre, et Lisbeth déclaraittoujours qu^ellc 
était trop jeune pour faire tel ou tel ouvrage : les bonnes voi¬ 
sines s’en chargeraient. Une fois Méryem revenue, Ffidoline se 
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livra tout cl fait k ses penchants. Elle se parait, riait, s’agitait 
dans la maison, égayait son père et sa grand’mère, et n’aidait au 
ménage que par caprice, quand l’envie lui en prenait, ce qui 
n’arrivait pas tous les jours. Méryem n’y trouvait pas à redire; 
elle l’adorait, comme l’aînée d’une famille adore souvent la 
toute petite sœur qu’elle a élevée, et elle la gâtait à plaisir. 
Fridoline se laissait gâter et lui rendait tendresse pour ten~ 
dresse ; elles s’aimaient, et pourtant elles étaient bien éloignées 
l’une de l’autre. M™' Honoré n’eût jamais parlé à Fridoline 
comme elle parlait 5 Méryem : elle sentait que Fridoline n’y 
aurait rien compris. 

Il y avait quelqu’un, pourtant, k Grünfeld, avec qui Méryem 
s’entendait bien : c’était JôsefSwebach. 11 avait gardé l’habitude 
de venir le matin donner, comme il disait, un coup de main à 
ses voisines. Voisines était sans doute dans sa bouche un ternie 
d’amitié, car il était difficile d’être moins voisins en habitant le 
même village. La maison du garde était presque au bout de 
Grünfeld, et le moulin tout à l’autre bout, un peu à l’écart ; il 
fallait descendre par un chemin en pente pour y arriver, attendu 
qu’il était bâti sur la Virclette, une petite rivière qui n’avait 
jamais beaucoup d’eau, mais qui ne tarissait jamais non plus, 
et la Virelette coulait un peu au-dessous du village. Mais Jôsef 
ne craignait pas sa peine, quand il s’agissait de travailler pour 
les Kapfel. El ce qu’il y avait de plus étonnant, c’est que la meu¬ 
nière n’y trouvait pas à redire. C’était pourtant une terrible 
femme que la meunière, et elle menait Jôsef comme s’il eût été 
un petit garçon, luttant sans cesse contre le penchant naturel 
qui le portait k rendre service. Il fallait l’entendre glapir de sa 
voix aigre ; «Jôsef! d’où viens-tu encore ? Tu as rentré le foin du 
père Schaps?Tu as aidé Moser à décharger sa charrette? Tu as 
déterré les pommes de terre de la vieille Dorothée? Si ç’a a du 

N 

bon sens d’user ses bras et ses jambes au service du prochain, 
qui ne vous paye qu’en grimaces ! Quand tu seras vieux et fati¬ 
gué, est-ce que ces gens-lk viendront travailler pour loi? Ils 
seront tous à six pieds sous terre ! On n’a rien de plus cher que 
soi ; occupe-toi de nos affaires ! » Mais quand il s’agissait des 
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Kapfel, c’élait tout difiTéreiit. Elle était la première à dire à son 
fils : « Est-ce que tu ne vas pas aider Fridoline, ce matin? » Elle 
ne passait pas de jour sans aller tenir compagnie à la mère 


Lisbeth ; si Joliaim se trouvait là, 


elle écoutait d’un air d’intérêt 


les histoires de la grande armée, elle faisait l’éloge de Fridoline, 
et, quand elle voyait la grand’mère et le père tout souriants, elle 
entamait l’éloge de son Jôsef : « Il y avait certainement quel¬ 
que chose là-dessous ï, disaient les conmières du village. 

Méryem, elle, ne cherchait point ce qu’il pouvait y avoir là- 
dessous : il lui était tout naturel de penser que Jôsef venait là 
pour le plaisir de rendre service. 11 arrivait donc dès le malin, 
et trouvait Méryem seule, en jupon court, ses bras nus sortant 
des manches de sa grosse chemise de toile, dontla blancheur les 
faisait paraître plus bruns encore. Il criait de loin: «Bonjour, 
Méryem ! » sans chercher des yeux Fridoline : il savait bien 
qu’elle ne se levait pas de si bonne heure. Et, gaîment, il laisait 
toutes les corvées fatigantes pour des femmes, fendait le bois, 
portail les seaux d’eau, donnait une façon au jardin, grimpait 
aux arbres pour cueillir les fruits, raccommodait au besoin un 
mur ou une palissade, pendant que Méryem soignait les bêles et 
balayait la cour. Ils causaient ensemble: Jôsef n’était pas très 
éloquent et avait quelque peine à trouver ses mots, mais il avait 
une façon convaincue de répondre: « Oh ! bien sûr!... il n’y a 
pas de doute !... comme c’est vrai, ça! » qui plaisait à Méryem 
mieux qu’un long discours. Elle sentait dans le son de sa voix, et 
elle le lisait aussi dans ses yeux, qu’il comprenait ce qu’elle 
disait et qu’il était de son avis sur toute chose ; elle sentait aussi 
qu’il lui était tout dévoué et qu’il avait une grande admiration 
pour elle, et cette heure qu’ils passaient ensemble à travailler 


lui était douce. 


Fridoline arrivait, ses cheveux blonds tout ébouriffés et les 
yeux encore pleins de sommeil : tout changeait comme par un 
coup de théâtre. Il ne se disait plus rien de sérieux; Fridoline 
taquinait Jôsef, qui lui répondait en plaisantant; ils riaient à 
qui mieux mieux, et Méryem s’en mêlait aussi. L’ouvrage 
u’avançail plus guère, mais on pouvait bien s’accorder un petit 
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moment de récréation. On n’en avait pas pour longtemps, du 
reste, il fallait rentrer pour s’occuper de graud'mère Lisbeth et 
du déjeuner. Jôsef s’en allait, non sans se relourner vers les 
jeunes filles qui le regardaient de la porte du jardin, et les 
échosdela montagne répétaient gaîment ; « A revoir, Fridoline! 
à revoir, Méryem ! — A demain, Jôsef ! » 

Méryem avait donc vingt ans — à peu près, car, si elle savait 
être née au temps où les raisins sont mûrs, elle ignorait absolu¬ 
ment la date de sa naissance. Un matin, elle se leva comme de 
coutume et se mit à distribuer la provende à ses poules, en son¬ 
geant à la fête de la veille, la fête de Katzwiller, où elle n’était 
point allée, car il fallait y passer la nuit, et grand’mère Lisbeth 
aurait pu avoir besoin de ses soins. Méryem n’allait qu’aux fêtes 
peu éloignées, et seulement quand une voisine complaisante 
pouvait venir s’installer à sa place près de la vieille femme. 

Mais Fridoline y était ailée, elle, avec la meunière, qui avait 
beaucoup insisté pour l’emmener. Elle avait bien un peu résisté; 
elle ne voulait pas quitter sa graud’mère, elle ne serait pas 
capable de s’amuser sans Méryem ; mais elle avait cédé assez 
facilement et n’avait plus fait jusqu’au moment du départ que 
chanter en préparant sa toilette. Comme elle avait dù s’amuser! 
Méryem se représentait les rues tout enjolivées de bannières et 
de banderoles de toutes les couleurs, les boutiques et les jeux en 
plein vent, les marchands de gâteaux et de sucreries, les belles 
jupes rouges et bleues, les petits bonnets brodés d’or, les grands 
nœuds noirs sur les têtes blondes, et les rires, et la gai té, et la 
danse ! la danse surtout I Méryem ne pratiquait plus ses danses 
bohémiennes et ne possédait plus de lambourde basque; mais 
elle valsait mieux que pas une Alsacienne, et elle était toujours 
très recherchée pour sa légèreté et sa bonne grâce. 

« Ah ! voilà Fridoline! dit-elle tout haut, en jetant d’un 
seul coup sur la terre tout le grain que contenait son tablier, 
pour courir plus vile aü-devant de son amie. 

—Oui,voilà Fridoline Irépondit l’autre en soulevant le loquet 
de la barrière. Jôsef voulait me reconduire, mais je lui ai dit 
que je n'avais pas besoin de lui. Il aurait voulu causer, lcracon- 
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ter la fête, ça n’en aurait plus fini ! et je suis fatiguée, fatiguée ! 
je crois que je vais aller me coucher. J’ai pourtant dormi dans 
la charrette du moulin, qui nous a rarnenés jusqu’à la porte dos 
Swebach; mais j’ai encore envie de dormir. Embrasse^moi donc! 
Je t’ai acheté un superbe kügclhof, et un grand bâton de sucre,... 
et puis une pelote de coquillages et une croix dorée pour mettre 
à ton cou. Jôsefen fera un paquet avec mes affaires à moi. et il 
les apportera dans la journée.... Ah! ma pauvre Méryem, 
comme je t'ai regrettée ! c’était si amusant î J’ai dansé, dansé ! 
je n’en peux plus ! 

— Avec qui as-tu dansé? » demanda Méryem pour- dire 
quelque chose. Elle avait beau être bien raisonnable, elle ne 
pouvait s’empêcher d’avoir le cœur gros à l’idée de ces plaisirs 
qu’elle n’avait pas partagés. 

« Oli î avec bien des gens: avec Jôsef, d’abord, puisque j’étais 
venue avec sa mère et lui. Mais il ne valse pas très bien, j’aime 
mieux les autres. Il y a surtout Ilans Iléberlé, de l’Écureuil- 
Volant,... tu sais bien, le fils de l’aubergiste? 

— Oh ! Fridoline, tu as dansé avec lui ! Tu sais bien que ce 
iTest pas un honnête garçon, il a mangé beaucoup d’argent à 
son père, il fait des dettes, il boit, il est joueur, il ne respecte 
pas ses parents,... et l’on dit même qu’il triche et qu’il a escro¬ 
qué de l’argent à plusieurs personnes. Ton père serait bien mé¬ 
content, s’ilsavait cela 1 

— Bah ! on en dit toujours plus qu’il n’y en a : ce sont les jaloux 
qui parlent mal de lui, parce qu’il a plus d’esprit qu’eux, qu’il 
danse mieux, qu’il est plus joli garçon et qu’il sera plus riche. 
L’Écureuil-Yolant fait de bonnes affaires, et le père Héberlé 
laissera du bien à son fils. 

— Si le iils ne l’a pas mangé d’avance. Mais cela n’y fait rien : 
tu sais bien que ton père ne demande pas aux gens s’ils sont 
riches ou pauvres avant de leur tendre la main, et qu’il ne la 
tendrait pas à Ilans Héberlé. s 

Fridoline fit une pirouette. 

« Papa dit ça, mai.s il fera ce que je voudrai.... Est-ce que tu 
crois que ça ne le llatlerait pas, de me voir maîtresse de l’Écu- 
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reuil-Volant? M“'” lléberlé,... un noin bien sonnant.... On 
est assise dans un beau comptoir, et l’on voit du monde toute la 
journée.... 

— Fridoline ! Tu n’y penses pas ! s’écria Méryem alarmée. 

— J’y pense très bien, et lui aussi y pense. Je ne suis pas 

encore décidée; mais, si je le veux, ça se fera. Il y a bien Josef: 
situ crois que je ne vois pas sa mère tourner autour d’ici.... 
Mais il valse mal, et puis il faudrait demeurer toute ma vie à la 
campagne, ça n’est pas gai.... Quelle mine tu fais ! Ne te tour¬ 
mente pas, il n’y a encore rien de décidé_Je tombe de som¬ 

meil.... A revoir, je vais me coucher, je te raconterai la fête plus 
tard. » 

Fridoline embrassa de nouveau Méryem et s’enfuit vers la 
maison. Méryem s’assitsur une pierre et resta un instant immo¬ 
bile, serrant ses deux mains l’une contre l’autre et fronçant scs 
épais sourcils. Un petit coq, qui vint sauter sur un de ses pieds, 
la rappela au sentiment de la réalité : elle passa ses mains sur 
son front, comme pour chasser une pensée qui la gênait, et se 
remit h son ouvrage. 

Mais elle le faisait comme un automate, par habitude et sans 
y songer ; elle pensait à bien autre chose ! Comme Fridoline 
était frivole ! comme elle parlait légèrement des choses les plus 
sérieuses ! Ce mauvais sujet de Hans Héhcrlé,... elle admettait 
de gaîté de cœur l’idée de devenir sa femme ! elle ne craignait 
pas le chagrin ou la colère de son père!... Et Jôsef, le bon 
Jôsef,... il valsait mal, cela sullisait, il était condamné sans 
rémission.... Et Méryem se laissa aller à penser au sort qu’aurait 
Jôsef, si bon, si brave, si honnête, si dévoué à ceux qu’il 
aimait.... La mère Swébach était un peu difficile à vivre, à la 
vérité, mais une belle-fille douce, docile et laborieuse finirait 
bien par l’apprivoiser.... 

Méryem s’arrêta tout à coup : « Non ! se dit-elle, je ne veux pas, 
je ne dois pas songer à cela, je chasserai ces pensées, comme 
autrefois mes idées de voyage et de liberté. Je suis heureuse, je 
veux être heureuse ici, avec le père Kapfel et grand’mère 
Lisboth ! » 
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Elle rent-i’a dans la maison, fu le ménage, installa Lisbetb 
dans son fauteuil, et s’en alla prier la voisine Moser de venir lui 
tenir compagnie pendant qu’elle irait rincer à la rivière un 
paquet de linge qu’elle avait savonné la veille. Car Fridolme 
était si lasse de son plaisir de la nuit qu’elle n’était sûrement 

pas près de se réveiller. 
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Les yeux de FridolliiG se rentplis^aicnl diî 




CIlAPlTfîE XXIX 


Des roches qui font rofUcc de rOrcille de Denys. — Cülèrc de Jolunn Kapfel 

Où Méryem soude son propre cœur. 


Mcryem chargea donc son paquet de linge sur son épaule et 
se dirigea vers la Vireictte, un peu au-dessus du moulin; l’eau 
était très claire a ccl endroit-là, etiléryem aimait mieux faire 
un peu de chemin pour s’y rendre que d’aller au lavoir où l’eau 
était plus trouble et où le bavardage des laveuses l'ennuyait. 
Elle s’agenouilla sur le bord et se mit à rincer son linge dans 
l’eau courante, en tâchant de ne penser à rien. 

Elle n’était pas là depuis cinq minutes que le son d’une 
voix vint lui rappeler justement les choses à quoi elle ne voulait 
pas penser. Elle la connaissait bien, la voix de la meunière, 
toujours aigre, même quand elle cherchait à être persuasive, 
comme il arrivait précisément à ce momenl-là. M™® Swebach 
venait du côté du moulin, et Méryem crut qu’elle allait passer 
près d’elle. Mais elle s'arrêta à une douzaine de pas derrière 
une arête de rocher qui descendait de la montagne et venait 
mourir au bord de l’eau. Méryem était justement de l’autre 
côté de celte arête, que contournait le cours de la Vireictte, et 
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la meunière no pouvait pas la voir; mais ses paroles, suivant 
la paroi de rochers, arrivaient nettement à Toreille de la jeune 
hile. 

« Asseyons-nous ici, Jôsef, dit-elle, j’ai à te parler, et à la 
maison il y a toujours des oreilles qui écoutent. Je comptais 
attendre encore un an ou deux, mais j’ai remarqué des choses.... 

Il ne faut pas qu’on nous coupe l’herbe sous le pied_N’as- 

tu pas encore pensé à te marier? 

— Ah! maman, que tu es bonne! s’écria Jôsef d’un ton ému 
et joyeux. Gela ne m’étonne pas de toi : tu aimes les femmes 
douces et travailleuses, et.... 

— Oh! travailleuse, elle pourrait l’être davantage; mais, 
quand on a de l’argent, on peut faire travailler les autres, et 
elle en aura. 


— De l’argent? Méryem ! » interrompit Jôsef abasourdi. 

Une exclamation des plus violentes lui coupa la parole. La 
voix ne clierchait plus du tout à être persuasive. 

« Si je te croyais capable d’une pareille sottise, je t’étrangle¬ 


rais de mes mains! oui, de mes mains! s’écria-t-elle. Il faut 
que lu sois fou ! Une boiiérnienne ! une sorcière î une race de 
brigands, de filous, de païens! une fille qui s’est sauvée de 
toutes les maisons honnêtes pour retourner courir les grandes 
routes! et elle se sauvera encore, tu verras cela! La bohé¬ 
mienne! Mais Lu ne trouverais pas une famille qui voulût d’elle, 

« 

ni à Grünfcld, ni à Freithal, ni à Kalzwiller, ni dans aucun pays 
d’honnêtes gens. Si un pareil mallieur arrivait, nous serions 
la risée du pays ! Et laide, encore ! avec ses grands yeux diabo¬ 
liques, sa peau noire et ses cheveux de négresse.... Tu es donc 
aveugle, mon pauvre Jôsef? Tu n’as donc pas vu que Fridoline 
est jolie comme un cœur? 

— Si vraiment, répondit le pauvre Jôsef, qui semblait 
consterné, et elle me plairait tout à fait si Ton devait passer sa 
vie à regardé!' sa femme. Mais elle n’est bonne ii rien qu’à rire, 


à chanter et à s’attifer : lu en aurais assez au bout de huit 
jours. Au lieu que Taulre, quelle travailleuse! et toujours 
calme, toujours douce, et un esprit! Et pour ce qui est de sa 
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figure, moi je ]a trouve bien comme elle est r c’est suffisant, je 
pense! » 

“ Je te dis que c’est Fridoline qu’il nous faut. Les Kapfcl 
ont mis de l'argent de côté, et la grand'mère a fait un héritage : 
la petite aura douze mille francs. Avec cela nous pouvons 
acheter l’ancien Moulin-Frais, au lieu de réparer celui-ci qui 
tombe en ruines,... 

— II y est déjà tombé, ton Moulin-Frais; voilà quinze ou 
vingt ans qu’il est abandonné, et je suis sûr que les pierres ne 
tiennent plus ensemble. 

— J’ai été l’examiner : il n’a plus de toiture et les charpentes 
sont pourries; mais les murs sont solides et avec un peu de 
dépense on le remettra en état de servir. Et il peut en moudre, 
du blé ! Ça n’est pas comme celui-ci, à qui la Virelctte amène si 
peu d’eau; le Moulin-Frais est sur la Dorner, qui fera tourner 
autant de meules qu’on voudra. Dans dix ans nous serons 
riches, et mes petits-enfants seront des bourgeois ! 

— A moins que le moulin ne commence par nous manger 
tout notre argent, et qu’il ne nous reste plus rien pour le faire 
marcher. Mais je ne veux pas m’y risquer; je veux rester dans 
mon moulin, qui n’est pas si mauvais que tu le dis, le réparer 
peu à peu et prendre une bonne femme qui soit la prospérité 
de ma maison. Et celle que je veux, c’est Méryeni, qui vaut plus 
dans son petit doigt que toutes les Fridolines du monde ! » 

Méryem entendit Jôsef qui se levait pour partir et sa mère 
qui le suivait en criant et en le menaçant. Le nom de la jeune 
fille revenait à chaque instant dans la bouche de la meunière, 
accompagné d’invectives qui la faisaient rougir et pâlir de 
■honte et de chagrin. Pauvre Méryem ! elle était à bout de cou¬ 
rage; elle ne pouvait plus commander à ses pensées. Ainsi le 
bonheur avait passé tout près d’elle et sa main n’avait pas pu 
le saisir ! Pauvre Méryem, la meunière l’avait dit, il n’y avait 
pas une famille qui consentît à l’accepter; elle n’aurait jamais 
un foyer à elle, jamais d’enfants à voir grandir! elle vieillirait 
seule!... Comme cette femme était cruelle! Elle aimait son 

fils pourtant, et Méryem l’aurait rendu si heureux! Mais non, 
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c’élait l'autre qu’elle voulait, la petite ùlle IVivole et nonclia- 

* 

lante qui ne s’occupait jamais de personne, et dont il fallait 
que tout le monde s’occupât; elle n’était pas bohémienne et 
elle avait de l’argent.,.. Pour la première fois de sa vie, Méryein 
éprouva un sentiment de rancune contre Fridoline. 

Elle se le reprocha presque aussitôt. « Ma petite Fridoline! 
mu chérie ! elle qui n’a jamais cessé de m’aimer! Comme je 
deviens méchante! » 


Pauvre Méryem! elle avait cessé de laver son linge, et, 
agenouillée sur la berge, serrait convulsivement ses mains 
jointes : elle pleurait et sanglotait à faire pitié à. la meunière 
elle-même, si la meunière eût été là. Mais, si elle y eût été, 
Méryem aurait dévoré ses larmes; elle était trop fière pour 
pleurer devant la meunière. Peu à peu elle se calma et se 
rappela, en voyant le soleil haut dans le ciel, que les chagrins 
des humains n'empêchent pas le monde de marcher et qu’il 
faut, quoi qu’on souffre, ne pas laisser en arrière la besogne 
qu’on avait à faire. Elle fit effort pour renfoncer ses larmes, 
remplit sa main de l’eau qui coulait pour en baigner ses yeux 
rougis, et se hâta de laver le reste de son linge pour rentrer 
à la maison; le dîner ne se ferait pas tout seul. 

A vingt pas de la maison, elle rencontra Fridoline qui venait 
au-devant d’elle avec la figure la plus rose et la plus riante 
qu’on pût imaginer.' 

« Te voilà, ma grande sœur! lui dit-elle d’un ton caressant. 
Donne-moi quelque chose à porter; tu es fatiguée, pauvre 
chérie! tu avais beaucoup de linge cette semaine.... Comme tu 
es mouillée! tu as travaillé pendant que je dormais... Ah! c’est 
qu'aussi je n’en pouvais plus.... Quelle mine lu me fais! est-ce 
que tu es encore fâchée contre La petite Fridoline? Tu as les 
yeux rouges : est-ce moi qui l’ai fait pleurer, ma pauvre 
grande sœur? J’en aurais bien du chagrin! Embrasse-moi, 


si tu m’aimes; moi, je t’aime tant! » 

Et les yeux rieurs de Fridoline se remplissaient de larmes 
rien qu’à l’idée qu’elle avait pu faire de la peine à Méryem. 
Celle-ci la rassura, inventa pour expliquer ses yeux rougis 
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je ne sais quelle histoire d'insecte qui l’avait piquée et de 
branches qui lui avaient fouetté la figure, et étendit bien vite 
son linge pour le faire sécher. Fridoline l’aida pour qu’elle 
eût plus tôt fini; elle était pre.ssée de l’emmener voir tout ce 
qu’elle avait acheté à la fête. 

<^ Jôsef est venu tout à l’heure apporter mes emplettes, dit- 
elle; c’était drôle de le voir chargé et je lui ai dit qu’il me 
rappelait l’âne du moulin. Il a paru contrarié de ne pas le 
trouver; il regardait de tous les côtés si tu ne revenais pas. 
Je pense qu’il voulait savoir si tu serais contente des choses qui 
sont pour loi; il m'a aidée à les choisir. Il avait l’air tout drôle, 
comme s’il était guetté par les gendarmes pour avoir fait un 
mauvais coup. Ah! ah! ah! » 

L’idée de Jôsef ayant fait un « mauvais coup » lui parut si 
amusante, qu’elle se mit à rire aux éclats. Mais Méryem ne 
riait pas : elle comprenait que Jôsef était venu, espérant lui 
parler, et qu’il avait peur de voir arriver sa mère. Et elle pensa 
tout à coup que, s’il persistait dans son idée, il reviendrait bien¬ 
tôt et qu’elle serait obligée de l’entendre et de lui' répondre. 
Lui répondre quoi, grand Dieu! 

Toute la journée elle y pensa, craignant à chaque instant 
d’entendre son pas. Heureusement que Fridoline ne remarqua 
point sa préoccupation; elle ne faisait que tourner et retour¬ 
ner dans ses mains ses emplettes et les cadeaux qu’elle avait 
reçus, et parler de ses plaisirs du jour et de la nuit. Certes, 
c’était très amusant de danser en plein air, sous les tilleuls, 
avec un orchestre niché dans les arbres; mais danser la nuit, 
dans la grande salle de l’Écureuil-Volant, bien éclairée, avec 
les musiciens sur une estrade, c'était , bien autre, chose ! 
Grand’mère Lisbetli l’écoutait avec un sourire de complaisance; 
quel dommage qu’elle fût trop vieille pour voir sa petite-fille 
s’amuser et pour entendre tous les compliments qu’elle rece 
vait et tous les éloges qu’on faisait d’elle ! Car elle était la plus 
jolie et la meilleure danseuse de la fête, Lisbeth n’en doutait 
pas, et Johann n’en doutait pas davantage. 

Lui aussi se complaisait aux discours de sa fille et la regar- 
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(lait d’an air de ravissement. FridoÜne, contente de l’elîet 
qu’elle produisait, redoublait de càlineries auprès de son père, 
lui apportant sa pipe et son tabac, lui souriant, venant s’asseoir 
sur ses genoux, lui passant son bras autour du cou et appli¬ 
quant ses lèvres roses sur sa vieille figure. « Enjôleuse, disait 
le père Kapfel, qu'esl-ce que lu as donc à me demander? 5 
Fridoline protestait de son désintéressement; mais Méryem n’y 
croyait pas et pensait au fils Héberlé avec un serrement, de 
cœur. 

Elle avait deviné juste : Fridoline, en racontant avec qui elle 

avait dansé, risqua le nom de Hans Héberlé.... 
Ce nom agit sur Johann Kapfel comme un 
coup de fusil sur un chien de chasse. 

«: Tonnerre ! cria-t-il en lâchant sa pipe qui 
se brisa sur le carreau, est-ce que tu as danse 
avec ce greclin-là? J’en ferai mon compliment 
à M™® Swebach. Un escroc qui devrait être en 
prison, un mauvais fils qui déshonore scs 
braves parents ! Que je n’en tende jamais parler 
de lui ! et, si tu le rencontres quelque part, ne 
t’avise pas de lui parler, ou tu auras alfaire à 
moi ! 

Fridoline se fil toute petite et ne dit plus mot ; elle n’avait 
jamais vu son père dans une colère pareille, Johann alla faire 
un tour dans les champs; Méryem se plongea dans ses réflexions, 
et Lisbetli, fatiguée de l’cfTort d’attention qu’elle avait fait pour 
écouter les récits de sa pelile-fille, appuya sa tête sur le dossier 
de son fauteuil, et s’endormit. La journée s’acheva assez triste- 

fe 

ment. 

Le soir, Fridoline s’en alla se coucher la première; Méryem 
resta pour aider la grand’mère à se mettre au lit, ranger tout 
dans la maison et préparer les chaussures du garde, qui sortait 
de bonne heure le matin. Tout en travaillant, elle continuait 
à songer : le temps marchait, Jôsef viendrait certainement le 
lendemain dès l’anbe, comme il faisait tous les jours, et, s’il 
n’avait pas changé d’avis, il lui parlerait;.,, il fallait être prête 
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à lui répondre. ElMéryem liésilail, balançait;... elle se représen¬ 
tait IMieureuse vie qui eût pu être la sienne : meunière active 
et laborieuse, avec Josef pour meunier , tout un peuple d’ani¬ 
maux domestiques sous ses ordres, une petite famille grandis¬ 
sant autour d’elle, et la mère Swebach elle-même, apaisée, lui 
rendant justice, contente de vieillir honorée et respectée au 
milieu de ses petits-enfants. Hélas! ce n’était qu’un rêve, cela! 
la réalité n’y ressemblait guère. Quefaire.dûnc? aller demander 
conseil à M""® Honoré? Méryem sentait qu’il y a des circon¬ 
stances où il ne faut prendre conseil que de soi-même, parct 
qu’on est seul à savoir la dose de courage qu’on possède. Elle 
résolut donc de ne rien demander à personne. 

Elle n’avait pas encore pris de décision lorsqu’elle entra dans 
la chambre qu’elle partageait avec Fridoline; elle marchait 
avec jn'écaution, la croyant déjà endormie. Mais Fridoline ne 
dormait point et Méryem l'aperçut assise sur son lit, dans une 
attitude désolée. 

« Te voilà enfin ! dit-elle à Méryem en lui tendant les bras. 
J’ai cru que tu ne remonterais jamais ! Viens donc me consoler, 
je suis si malheureuse ! » 


Méryem s’assit auprès d’elle, la dorlota comme un petit 
enfant, la plaignit et la calma à force de caresses et de tendres 
paroles. Puis, quand elle eut réussi à la faire sourire, elle 
commença à lui remontrer tout doucement qu’un valseur, si 
bon qu’il fût, ne valait peut-être pas le chagrin qu’elle s'était 
fait à propos de lui, ni celui qu’elle avait fait à son père. Elle 
lui rappela toute la bonté, tous les soins, toutes les gâteries 
de Johann Kapfel ; elle le lui montra seul avec sa vieille mère, 
pleurant l’ingrate qui l’aurait abandonné pour un homme qu’il 
ne pouvait pas appeler son fils; puisqu’il le méprisait; et Fri- ■ 
doline, vaincue, finit par fondre en larmes dans les bras de 
Méryem, en murmurant au milieu de ses pleurs : i Oui,... 
oui,... je comprends,.,, lu as raison,... j’ai été folle.... Mon 
pauvre cher papa!... Je suis heureuse ici, avec vous,... je n’y 
pense plus! » 

Elle s'essuya les yeux, se mit à rire et reprit : « Au fond, 
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il n’^st pas si joli garçon qu'on le dit; il a le regard faux. Il 
valse bien, c'est vrai, mais il n’est pas le seul. On dit qu’il est 
brutal, il m’aurait rendue très malheureuse. Décidément, je 

ne veux pas de lui! Embrasse-moi, Méryem, 
et bonsoir; je tombe de sommeil ! » 

Pauvre Méryem ! elle aussi tombait de som¬ 
meil, et cependant elle ne dormit pas. Elle 
était contente d’elle pourtant; grâce h elle, 
Fridoline était revenue à la raison, et la paix 
du foyer qui l’avait accueillie ne serait pas 
troublée. Allait-elle maintenant devenir un 
sujet de trouble pour un autre foyer, un bran¬ 
don de discorde entré un fils et sa mère? 
Quand même elle triompherait, n’aurail-elle 
pas au fond du cœur un remords qui durerait 
autant que sa vie? Jôscf n’aurait-il pas des regrets? Quel cha¬ 
grin pour elle, si elle le voyait triste, s’il se repentait d’avoir 
affligé sa mère ! 

Toute la nuit elle tourna et retourna ces pensées dans son 
esprit, et dans le silence son cœur se calmait peu à peu, et les 
tendres conseils de M”* Honoré lui revenaient à la mémoire ; « Il 
faut s’oublier soi-même pour ne pas se trouver à plaindre.... Fais 
tout ce que Lu peux, ne crois jamais faire-plus que tu ne dois.... 
On est content de soi quand on fait tout le bien qu’on peut.... 
Elle les médita dans la sincérité de son âme, cherchant son 
devoir avec simplicité, et, quand le jour parut, elle se leva 
sans éveiller Fridoline et descendit pour atieiidre Jôsef, qtii ne 
pouvait manquer de venir. 
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{demande et réponse,-* Où Méryem arrange lotît à ses dépens.— Noce et musique. 

Kappel d'audeus souvGnÊrs, 
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Il arriva, et meme plus tôt qu’à l’ordinaire : il était parti de 
chez lui avant que sa mère fût éveillée. Méryem était déjà dans 
le jardin; elle le vit venir de loin et remarqua qu’il ralentissait 
son pas'à mesure qu’il approchait. Elle ne se trompait pas. 
Certes, Jôsef pensait tout ce qu’il avait dit la veille à sa mère, 
et il était bien décidé à demander à Méryem d’être sa femme ; 
il était même persuadé que la fille des bohémiens finirait par 
gagner le cœur de M"'® Swebach, et il se souciait fort peu de 
l’opinion de$ gens du pays. Malgré tout cela, il ne pouvait s’em¬ 
pêcher d’avoir le cœur serré, au moment de faire une démarche 
aussi décisive, d’engager sa parole, de causer à sa mère, qu’il 
aimait, un grand chagrin qui le brouillerait avec elle pour un 
temps plus ou moins long. Il y avait bien là de quoi alourdir sa 
inarclie. 

Il ouvrit pourtant la porte à claire-voie et entra dans le jardin 
d’un air décidé. Il vit Méryem et marcha droit à elle. 
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« Bonjour, Méryem! lui dît-il. Je suis venu de bonne heure, 
pour vous parler.... » 

Méryem ne répondit pas ; elle s'assit sur une vieille souche 
qui attendait la hache et les coins pour devenir bois à brûler, 

■ et elle leva les yeux vers Jôsef comme pour lui dire ; « Je vous 
écoute ». 

Jôsef avait ôté son bonnet de fourrure et le tournait entre ses 
mains d'un air embarrassé.... Enfin il dit d’une voix qui s’en¬ 
rouait un peu ; 

î Méryem, nous nous connaissons depuis des années_, je 

n’ose pas dire du bien de moi, mais vous savez que je suis un 
honnête garçon_Voulez-vous devenir ma femme? » 

Méryem avait beau s’attendre à cette demande et tenir sa 
réponse prête, elle ne put s’empêcher de devenir pfdc comme un 
linge. Elle ne parla pas tout de suite, craignant que sa voix ne 
tremblât trop fort. Jôsef attendait : il ne s’étonnait pas de son 
silence, il pensait bien qu’elle prendrait le temps de la réflexion. 
Elle se remit vile et répondit : 

« Mon bon Jôsef, c’est bien généreux, ce que vous faites là.... 
J’en suis très reconnaissante,... je ne l’oublierai jamais,... mais 
je ne veux pas me marier. 

—Ne pas vous marier! pourquoi? Toutes les filles se marient! 

— Oui, les filles qui ont une famille, qui sont de votre pays, 
de votre race,... mais une bohémienne! Dites-moi, Jôsef, en 
avez-vous parlé à votre mère? » 

Joscf baissa la tête, 

« Vous ne lui en avez pas parlé, parce que vous étiez sûr 
qu’elle vous aurait mal reçu,... ou bien vous lui en avez parlé, 
et elle s’est emportée, et elle a juré qu’elle ne recevrait jamais 
une bohémienne dans sa maison.... C’est vrai, n’cst-ce pas? 

— Méryem, vous connaissez ma mère, elle est prompte à se 
fâcher, quand on lui propose quelque chose dont elle n’a pas en 
idée lapremière,... mais elle est bonne au fond, elle revient,,., 
et vos qualités sont justement de celles qui doivent lui plaire.... 
Je suis sûr qu’avant six mois elle vous adorerait, 

-— Non, Jôsef, elle ne m’a jamais aimée; elle a horreur des 
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bohémiens, elle les méprise, et il y a beaucoup de gens qui sont 
comme elle. Moi, je suis fière, je ne pourrais pas m’habituer à 
être méprisée, à voir ce mépris rejaillir sur mon mari, sur mes 
enfants si j’en avais.... On linirait par me faire la grâce de 
m’accepter par charité, que cela ne me suffirait pas. Je resterai 
seule, et mes amis pourront m’aimer sans qu’on le leur reproche 
ou qu’on se moque d’eux. 

— Oh! Méryem, vous êtes trop fière! Ma mère, je vous le dis, 
finirait par vous aimer comme sa fille, quand elle vous connaî¬ 
trait bien,... et quant à i’opinion des autres, pourquoi vous en 
inquiéter? je ne m’en inquiète pas, moi ! 

— A présent, non,... mais plus lard, qui sait? Ët puis,... je 
n’ai pas connu ma mère, moi; mais, si je l’avais gardée, j’aurais 
tout sacrifié plutôt que de lui causer un chagrin : aussi je ne 
veux pas qu’à cause de moi vous fassiez de la peine à la vôtre! a 

Le ton de Méryem était calme, mais si résolu que Jôsef com¬ 
prit qu’elle ne reviendrait pas sur sa décision. Il poussa un grand 
soupir, et sans rien dire il se mit à dépecer des souches pour le 
bûcher. Méryem rentra dans la maison, tant pour s’occuper du 
ménage que pour se remettre un peu, car elle avait fait un grand 
effort de courage, et elle n’en pouvait plus. Elle revint au bout 
de quelque temps, et, tout en rangeant les morceaux de bois à 
mesure qu’il les fendait, elle se mit à lui faire l’éloge de Frido- 
line. Tant qu’elle parlait de sa jolie figure, de sa jolie taille, de 
sa gaîté, de sa voix de fauvette, de sa grâce, de son caractère 
aimable et doux, Jôsef approuvait ce qu’elle disait; mais, dès 
qu’elle se taisait, il reprenait en hochant la tête : « Oui,... un 
petit oiseau bien gentil,..- mais l’ouvrage qu’elle fait dans une 
maison ne pèse pas lourd,... ça n’est pas une vraie femme, une 
femme sérieuse, solide, sur qui on peut compter.... Elle était 
bien jolie à la fête, oui, mais à la cuisine et au moulin, il faudrait 
voir!... La vie ne se passe pas à danser.... » Méryem finit par le 
quitter, au moment où il s’en allait arroser les légumes : il était 
temps de faire le déjeuner. Mais elle se promit de revenir sur le 
même sujet, à la prochaine occasion. 

Pauvre Mérycrn ! il lui sembiail qu’elle avait vieilli tout d’un 
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coup : sa tendresse pour Fridoline avait pris quelque chose de 
maLcrnel. Ce bonlieur qu’elle avait un instant rêvé pour elle- 
même et auquel elle avait renoncé par devoir, elle rêvait main¬ 
tenant de le faire passer sur la tète de sa petite amie. Jôset 



un meilleur. Et elle ne le rendrait pas malheureux; elle était si 
gentille, si gracieuse, si gaie! Quand on vivait avec elle, on 
trouvait tout naturel de lui épargner toute fatigue et tout ennui, 
et l’on avait du plaisir à prendre de la peine pour elle. Méryem le 
savait bien, elle qui ne faisait qiie cela tous les jours de la vie! 
File n’abattait pas beaucoup d’ouvrage, c’était vrai, mais elle 
était si jeune! et puis, de tout temps, sa grand’mère d’abord, 
Méryem ensuite, ne lui avaient pas laissé grand’chose à faire : 
ce n’était pas sa faute.... Au moulin, ce serait encore la même 
chose : la meunière était une maîtresse femme, qui menait tout 
haut la main, et ne trouvait bien fait que ce qu’elie avait fait 
elle-même; sa bru pourrait se contenter d'égayer la maison, et 
tout serait pour le mieux,... Oui, il fallait que cela se lit : ils 
seraient heureux, et Méryem resterait avec le garde et sa vieille 
mère. Elle les soignerait, elle serait une fille pour eux, elle 
l’orpheline, dont les parents dormaient dans des tombes 
ignorées, l’un en Russie et l’autre en Espagne. Elle serait con¬ 
tente d’elle-même,... alors, peut-être bien qu'elle serait heureuse 
aussi! 

• Sa résolution prise, Méryem mit à poursuivre son projet toute 
la ténacité de son caractère. Adroitement, sans lui rebattre les 
oreilles des mérites de Jôsef, elle ne laissait pas perdre une 
occasion de raconter à Fridoline tout ce qui pouvait faire valoir 
le jeune garçon. Comme elle ne disait rien que de vrai, Fridoline 
était obligée de convenir qu’elle avait raison; mais un jour elle 
le loua si chaudement que la jeune fille finit par lui dire en 
riant ; « Mais marie-toi donc avec lui, puisque tu en penses tant 
de bien ! 

—■ Moi? répondit Méryem avec un calme forcé. Les bohé¬ 
miennes ne se marient qu’avec des bohéniiens, et moi je n’en 
voudrais pas. Je ne me marierai jamais : cela te sera très corn* 
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mode pour élever tes enfants. Je prendrai soin d’eux, pendant 
que tu iras l’arnuser aux fêtes avec ton mari. Je serai la tante 
Méryem. 

Tante Méryem! ce nom fit beaucoup rire Fridoline, qui se 
mit à l’appeler ainsipar jeu; puis un jour elle le lui changeapour 
un autre qui lui convenait mieux, à ce qu’elle trouvait. « Ma 
mère est morte quand j’étais toute petite, lui dit-elle ; je ne sais 
donc pas ce que c’est que d’avoir une mère ; mais lu me dis des 
choses si sages, tu me donnes desi bons conseils sans jamais me 
fâcher ni m’ennuyer, je me sens si bien aimée de toi, avec tant 
d’indulgence et de patience, qu’il me semble par moments que 
je suis ta fille : je veux t’appeler maman Méryem! » 

Méryem serra tendrement Fridoline dans ses bras, et accepta 
le nom qu’elle lui donnait. Elle le méritait, car une mère n’eût 
pas mieux travaillé à son bonheur. 

Elle avait craint pendant quelques jours que Jôsef ne revînt â 
la charge; mais il n’y était pas revenu. Ï1 aimait beaucoup sa 
mère, qui l’avait élevé au prix de grands soins et de grandes 
peines, étant restée veuve de bonne heure et obligée de travailler 
comme un homme. Aussi avaît-il éprouvé, malgré son regret 
du refus de Méryem, un certain soulagement à l’idée de n’avoir 
plus à lutter contre M"*® Swebach. 11 ne fut plus question do rien 
entre la mère et le fils; mais la meunière, qui ne manquait pas 


de perspicacité, se rassura bientôt en observant les façons de 
Méryem vis-â-vis de Jôsef. Ou Jôsef n’avait pas parlé, ou la 
bohémienne avait eu le bon sens de le refuser : elle pouvait 
donc être tranquille. Elle cessa de faire grise mine à son fils et 
attendit un peu avant de reprendre l’éloge de Fridoline. Quand 
elle le reprit, elle s’aperçut avec plaisir que son fils l’écoutai' 
volontiers. Ce qu’elle ne sut pas, c’est que ce résultat était dû îi 
Méryem, qui avait usé de rinlluence qu’elle avait sur Jôsef pour 
’ le bien disposer en faveur de Fridoline. 

Les choses allèrent ainsi, faisant tout doucement leur petit 
chemin, pendant tout l’hiver. La mère Lisbelh s’affaiblissait de 
plus en plus, et scs mains laissaient souvent échapper le tricot 
qui les fatiguait ; Johann sentait ses anciennes blessures irans- 
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formées en rhumalismes, et il avait hâte de rentrer après sa 
tournée pour ne plus qaittcrsa pipe et sa place auprès du poôle. 
Mais Fi'idoline s'amusait; elle ne manquait aucune des veillées 
où la jeunesse de Grünreld se réunissait pour se divertir sous les 
yeux des parents. Elle pouvait quitter la maison sans scrupule : 
Méryem n’était-elle pas là, pour soigner Lisbelh et causer avec 
Johann, heureux de lui raconter les histoires de la grande 
armée? On aurait dit qu’elle n’était pas jeune et ne pouvait 
songera s’amuser, maman Méryem! Et elle n’y songeait guère 
en effet. Quand les deux vieux étaient couchés et endormis, 
elle venait s’asseoir auprès du poêle et attendait, longtemps 
quelquefois. Enfin des bruits se faisaient entendre au dehors; 
des pas résonnaient sur la terre gelée, des voix joyeuses échan¬ 
geaient des paroles d’adieu : « Bonsoir, Fridoline! à demain ! ii 
revoir! —Bonsoir, Lolchen, Kasper, Grédcl ! Bonsoir,madame 
Moscr! Bonsoir, madame Swebach ! Bonsoir, Jôsef! Gomme 
nous avons ri ce soir ! s 

Méryem ouvrait la porte, et Fridoline entrait, rayonnante, 
pendant que le groupe qui l’avait reconduite se dispersait, 
chacurrrenlrant chez soi. Elle embrassait Méryem, lui répétait 
un bon conte qu’elle venait d’entendre, et dont elle riait en¬ 
core, lui redisait les plaisanteries de Jôsef, les compliments de 
Jüsef. « Il a trouvé ma complainte si belle! tu sais, le cantique 
de saint Materne? c’est toi qui me l’as appris. Tout le monde 
m’en a fait compliment; c’est toujours comme ça quand je 
chante une de tes chansons. Faut-il que tu sois bonne de me 
les apprendre au lieu de les garder pour toi toute seule! Mais 
peut-être que tu ne tiens pas aux compliments? Moi, J’y liens 
beaucoup!» 

Elle babillait à tort et à travers, changeant de sujet, riant à 
tout propos, pendant qu’elle se déshabillait, qu’elle se couchait, 
jusqu’à ce que Méryem se fût endormie au son de sa voix. Et le 
nom de Jôsef revenait de plus en plus souvent dans ses discours : 
il n’était plus question de Hans Iléberlé. 

Quand le printemps revint, il se fit nne belle noce dans la 
petite église de Gt üni’eld. La mariée était la plus jolie qu’on eût 
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vue, de mémoire d’homme, dans le pays ; son père, qui la 
conduisait, avait mis à sa croix un ruban rouge tout neuf, et il 
SC tenait droit comme au temps de la grande armée : ses rhu¬ 
matismes, ce jour-là, avaient l’esprit de le laisser tranquille. 
Grand’mère Lisbeth, qui n’avait pas franchi le seuil de sa porte 
depuis des années, voulut assister au mariage de sa chérie ; on 
la porta avec son fauteuil jusque dans l’église, où elle pria en 
pleurant de joie pour le bonheur des mariés. Il y eut ensuite un 
beau dîner chez le garde, un dîner où le docteur et M'"' Honoré 
voulurent bien s’asseoir. Méryem reçut des éloges universels 
pour la manière dont elle l’avait préparé, et la meunière elle- 
même, qui ne la craignait plus, l’embrassa en l’appelant sa 
chère enfant et en lui assurant qu’elle pouvait considérer le 
moulin comme son propre logis. Après Je dîner, toute la noce 
descendit à Freithal et alla danser dans la grande salie de la 
Pomme de Pin, où la gaîté fut grande tout le reste du jour. 

Méryem n’avait pas envie de danser;.elle fut heureuse que 
M™" Honoré, se prétendant fatiguée, la priât de la reconduire : 
« Reste un peu avec moi, lui dit-elle, pour que Salomé et Or- 
chel puissent aller voir la danse ». La vérité, c’est que M™ Ho¬ 
noré avait deviné bien des choses que Méryem ne lui avait jamais 
dites, et qu’elle pensait lui faire du bien en la gardant près 
d’elle ce jour-là et en lui témoignant encore plus d’amitié qu’à 
l’ordinaire. Elle lui parla tendrement, sérieusement, lui montra 
la beauté de sa mission auprès de ces deux vieillards dont elle 
allait être désormais le seul appui, la seule consolation, la fille 
unique, et Méryem sentit son cœur s’épanouir à celte douce 
voix : elle était contente d’elle, elle était heureuse. 

Le docteur rentra là-dessus : la vue des danseurs l’avait mis 
en gaîté, et il avait envie de faire un peu de musique. « Reste 
là! dit-il à'Méryem ; tu aimes la musique, toi aussi. Ne l’inquiète 
pas de la grand’mère, la voisine Moser est remontée et se charge 
de remplacer M"’** Schaps auprès d’elle. » 

11 prit son violoncelle et joua ses vieux airs favoris. Mais 
quelle puissance y a-t-il donc dans la musique, qu’elle traîne 
après elle tout un cortège de souvenirs! En écoulant la gavotte 
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à'Ârmide, les airs é’Alceste el û'Orphee, le menuet deBocche- 
rini, Méryem se trouva tout à coup transportée à dix ans en 


arrière; elle se revit petite lille à moitié sauvage, écoutant h la 


fenêtre, muette et ravie, cette musique qui lui semblait venir du 
ciel. Toutes ses pensées, tous ses sentiments de ce teraps-là lui 
revenaient, et à leur suite tous ceux qui l’avaient agitée, cliez 
les Kapfel, à l’hospice de Vogehvald, dans la tribu de Mihaly 
Samok, dans ses voyages avec le vieux Schlosser,...et depuis!... 
Et de cette" rapide revue de sa vie morale se dégageait une 
impression singulièrement douce, pleine d’apaisement et de 
consolation. Elle s’en rendait bien compte, elle avait monté, 
toujours monté vers la lumière, vers le bien, vers la connais* 
sance du devoir; elle avait payé les dettes de la reconnaissance, 
elle avait donné, sans compter, son affection, ses soins, sa 
peine,...et sa partde bonheur.... Non ! elle ne l’avait pas donnée, 
sa part de bonheur! elle n’avait fait que l’échanger contre un 
bonheur plus pur, le bonheur qui naît du dévouement et de 

































CHAPITRE XXXI 


Rêves d'ambition, — Kntre les nmitis üii juif, — tonte de neiges et ses suites. 


Pendant que Méryeni menait son humble vie laborieuse et dé¬ 
vouée entre le garde et sa mère infirme, la meunière poursui¬ 
vait le cours de ses projets ambitieux. Elle s’enorgueillissait fort 
de son habileté, la meunière ; comme elle avait su tourner l’es¬ 
prit de Jôsef du côté où elle voulait! On l’aurait bien étonnée en 
lui disant que c’était à Méryem que révénemcnt était dû. 

Maintenant ce n’était pas tout : elle avait Fridolinc, elle avait 
sa dot, il lui fallait le Moulin-Frais. Ce serait dur à obtenir: 
Jôsef n’était point ambitieux, il aimait mieux réparer le vieux 
moulin et continuer le petit train-train dont il avait l’habitude 
que de se lancer dans des spéculations aventureuses. Aussi la 
meunière, voyant qu’elle ne réussirait point avec lui, s’adressa à 
Fridolitie. Elle n’eut pas de peine à lui tourner la tête; Fridoline 
ne manquait pas de vanité, elle avait la tfile légère et ne con¬ 
naissait pas le prix de l’argent; dans son inexpérience, elle crut 
tout ce que lui disait sa belle-mère et se joignit à elle pour assié* 
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ger la volonlé de Jôsef. A elles deux, pendant qu’il était occupé 
au moulin, elles se grisaient de leurs projets, elles ne parlaient 
plus d’autre chose. Ce serait si beau! on.achèterait le moulin 
ruiné avec le terraiu qui l’entourait pour un morceau de pain; 
les murs étaient solides, on n’aurait qu’à reiàire l’intérieur et 
la toiture; il était assez grand pour qu’on y mît plusieurs paires 
de meules, on étendrait le cercle des alïàires. Jôsef ne boudait 
pas la besogne, il ne fallait pas craindre de lui procurcrde l’ou¬ 
vrage, il en viendrait toujours à bout. On gagnerait beaucoup 
d’argent; en dix ans on ferait une jolie fortune, et pour l’aug¬ 
menter on n’aurait qu’à agrandir encore le moulin, en prenant 
sur riiabitation de la famille, qui se ferait alors bâtir à côté une 
maison comme celle des bourgeois.,.. Les yeux bleus de Frido- 
line en pétillaient d’orgueil. 

Ce fut le jour du baptême de son premier enfant qu’elle linit 
par obtenir de Jôsef l’achat du Moulin-Frais. M'““ Swebacli nese 
sentait pas de joie. « Voilà un petit Johann qui sera un jour le 
plus grand meunier du pays! » dit elle à son compère Johann 
Kapfel,en s’asseyant près de lui au dîner qui sedonnaitau mou¬ 
lin pour la circonstance. Grand’rnère Lisbetti n’y assistait pas : 
elle ne pouvait plus quitter son lit, et Méryem n’y assistait pas 
non plus, parce que grand’rnère Lisbetli ne pouvait se passer 
d’elle. On leur avait seulement apporté le petit chrétien à em¬ 
brasser au sortir de l’église. 

Dès le lendemain, on alla chez le notaire. On acheta le terrain, 
on paya comptant etl’on mit les ouvrîersau travail.Mais il fallut 
bien s’avouer que les murs n’étaient pas aussi solides qu’on 
l’avait cru et qu’il n’en resterait pas grand’chose, quand on 
aurait démoli tout ce qui ne tenait pas— encore eût-il mieux 
valu qu’il n’en restât rien du tout,— de sorte que le terrain se 
trouva avoir été payé un peu cher. Il vint des pluies qui inter¬ 
rompirent les travaux, qu’on ne put pas reprendre ensuite à 
cause des gelées de l’hiver. On s’y remit avec activité au prin¬ 
temps suivant ; mais, quelque diligence qu’on lit, le nouveau 
moulin ne serait pas de longtemps en état de moudre du blé et 
de loger son monde ; alors M™* Swebach proposa de bâtir tout 
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de suite la maison séparée du moulin, qui dans les premiers pro¬ 
jets ne devait venir que beaucoup .plus tard, quand on aurait 
lait fortune. Jôsef fit quelques objections timides, dont tes deux' 
femmes ne tinrent pas compte. Il avait un grave défaut, le brave 
Jôsef : il ne savait pas être le maître chez lui. 

Bref, on mit en train en même temps le moulin et la maison, 
et, comme la dot de Fridoline ne pouvait pas suffire à tant de 
dépense, il fallut emprunter. 11 ne manque nulle part d’usuriers 
toujours prêts à avancer de l’argent, moyennant un gros intérêt, 
aux gens qui possèdent de la terre : un juif de Kalzwiller four¬ 
nit tout ce qu’on voulut, contre bonne hypothèque. 11 n’était pas 
pressé qu’on lui rendît le capital; il savait, disait-il,'que ses 
débiteurs étaient d’honnêtes gens, et il comptait .sur les gros 
profits qu’ils devaient faire avec le moulin neuf. 

En attendant, les intérêts à payer pesaient lourdement sur le 
ménage et l’on y était souvent gêné, d’autant plus qu’à la suite 
du petit Johann il était venu un petit Fritz et une petite Lina. 
Jôsef travaillait tant qu’il pouvait, mais il ne pouvait pas moudre 
plus de grain qu’on ne lui en apportait; et il commençait à se 
demander s’il ferait de meilleures alTaires, quand il serait à la 
tête de plusieurs meules. Fridoline ne riait et ne chantait plus 
guère ; elle n’allait plus jamais danser aux fêtes des environs, 
parce qu’elle avait ses enfants à soigner. C’était tout ce qu’elle 
faisait dans la maison, puisque sa belle-mère continuait à s’oc¬ 
cuper du ménage; mais c’était assez d’ouvrage pour elle. 

A partir de la naissance de son second fils, elle eut souvent 
Méryem pour l’aider et l’encourager : la pauvre grand’mère 
Lisbetli s’était éteinte doucement, et Méryem se rappela toujours 
avec attendrissement que les derniers mots qu’elle lui eût dits 
étaient: « Merci, ma fille! » Ce nom qu’elle avait si bien mérité, 
Joliann Kapfel le lui donnait maintenant par habitude, comme 
s’il eût été vraiment son père; il raimail presque autant que 
Fridoline, et son affection se doublait d’un certain respect pareil 
à celui qu’il avait eu jadis pour telle ou telle cantinière de la 
grande armée ; « une crâne femme sur qui on pouvait compter 
comme sur n’importe quel homme de cœur et d’honneur ». 
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Le jour vint enfin où le moulin neuf fut termine et prêt à 
moudre, pourvu qu’on y apportât du grain ! En attendant, il fal¬ 
lait s’y installer meme avant que la maison fût bonne à habiter, 
pour accoutumer les gens à y venir. On fit le déménagement, on 
s’empilacomme on putdansles greniers encore vides et Jôsef mit 
les meules en mouvement. Sa mère et sa femme s’étalent éta¬ 
blies pour le jour dans la salle basse où l’on devait recevoir les 
clients et traiter les marcliés, et, pour les débarrasser, Méryem 
se chargea du petit Johann, qui était vif comme la poudre, qui 
grimpait partout et qu’il fallait surveiller sans cesse. Son frère 
Fritz était moins terrible; il marchait assez bien tout seul, mais 
il n’était pas encore capable de se mettre en péril, et Lina ne 
quittait pas son berceau ou les bras de sa mère. 

Il se passa deux mois; les couvreurs avaient planté leur bou¬ 
quet st\r le toit de la maison, les charpentiers n’avaient plus que 
quelques jours d’ouvrage, et,corameon était en juin et qu’il fai¬ 
sait déjà très chaud, les peintures sécheraient vite. <c Quelle cré¬ 
maillère nous allons pendre! » disait gaîment Jôsef, qui avait 
repris courage en voyant que ses meules ne chômaient point. 
M'"“ Swebach triomphait, et Fridoline, quand elle descen¬ 
dait à Freithal, examinait avec attention les meubles de M““ Ho¬ 
noré, pour s’en acheter de tout pareils, quand on aurait fini de 
payer le juif. 

Pendant ce temps-là, le moulin abandonné se couvrait de 
mousse et d'herbes folles, et il prenait l’air triste d’un vieux ser¬ 
viteur abandonné qui constate l’ingratitude de ses maîtres et 
qui se dit : «J’ai pourtant bien travaillé pour eux ! » M^'Swebacli 
aurait voulu le vendre tout de suite, puisqu’il ne leur servait 
plus à rien ; mais il ne s’était pas encore présenté d’autre acqué¬ 
reur que le juif de Katzwiller, qui n’en offrait pas la moitié de ce 
que le terrain valait. Celanefaisait pas l’affaire deJôsef,qui avait 
compté sur la vente de ce terrain pour réduire .sa dette. 

Le petit Johann aimait beaucoup le vieux moulin, surtout h 
présent que la roue ne tournait plus et qu’on lui permettait d’eu 
approcher, et il demandait souvent h Méryem de l’y conduire. Un 
jour qu’il avait clé sage toute la matinée et qu’il avait obtenu 
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d’aller y pficher les jolis petits poissons (il n’en avait jamais pris 
un seul, niais il espérait toujours que cela viendrait), il poussa 
un cri de surprise en apercevant la Virelcttc. 

« Oh! tante Méryem, comme il y a de l’eau I Qui esl-ce' qui 
a mis tant d’eau dans la rivière? s 

Méryem était aussi étonnée que lui : la Virelette, qu’elle avait 
toujours vue couler tout tranquillement au fond de son lit, entre 
des berges assez hautes, montait maintenant presque au niveau 
de ses rives. 

4 

« Et comme l’eau est sale ! reprit le petit garçon. On ne voit 
plus les petits poissons ni les jolis cailloux. C’est bien en¬ 
nuyeux! Pourquoi ça, tante Méryem? » 

Méryem n’en savait rien, elle n’avait jamais vu chose pareille. 
Il y avait des crues presque tous les ans, à l'époque de la fonte 
des neiges, et l’eau montait plus ou moins, selon la chaleur 
qu’il faisait et la quantité de neige qui était tombée pendant 
riiiver ; mais les plus grandes crues dont elle se souvînt étaient 
loin d’égaler celle-ci. Et il lui vint à l’esprit que la Dorner était 
bien plus considérable que laYirelelle; elle se rappela même 
avoir entendu dire qu’une trentaine d’années auparavant elle 
avait débordé et causé des malheurs. L’inquiétude la prit, et 
elle résolut d'aller voir ce qui se passait au Moulin-Frais. Seu¬ 
lement c’était un peu loin, de l’autre côté de Grünfeld, et le 
petit marchait trop lentement pour qu’elle pût y aller avec lui 
et être revenue pour faire souper Johann Kapfel. Elle prit l’en- 
fanl par la main. 

« Viens, mon chéri ; tu vois, on ne peut pas pêcher, l’eau est 
trop sale, les poissons ne paraissent pas. Allons jouer avec les 
enfants du mai échal, d 

Johann la suivit docilement; il aimait beaucoup à battre un 
petit morceau de fer sur une enclume avec un petit marteau, 
et c’était un plaisir pour lui que d’aller à la forge. Seulement, 
quand il y arriva, la femme du maréclial était sortie, il fallut 
attendre qu'elle fût revenue pour le surveiller avec ses enfants; 
Méryem dut ensuite s’occuper du souper et ne put pas aller 
au Moulin-Frais. 
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Quand Johann Kaptel rentra, elle lui fil part de son in¬ 
quiétude. 

«Je ne viens pas de ce cbté-là, dit-il ; mais il m’a bien semblé 
(|nc les cascades de la montagne faisaient plus de bruit qu’à 
l’ordinaire : je les entendais aussi bien que dans ma jeunesse, du 
temps où j’avais l’oreille moins dure qu’à présent. Dépêchons- 
nous de souper, ma bonne fille; nous prierons la voisine Moser 
de garder le petit pendant que nous irons voir. Mais il n’y a 
pas de danger : depuis vingt-sept ans que je suis garde cham¬ 
pêtre à Grünfeld, les rivières n’ont jamais causé d’accidents. '» 

Tout en disant ; « II n’y a pas de danger », le garde mettait 
les morceaux doubles pour avoir plus vite Uni, et il se leva 
bientôt de table en disant à Mé'rvem : « Je vais conduire le 
petit chez la voisine, et je pars en avant! Tu me rejoindras, tu 
marclies plus vite que moi. » 

Il mettait la main sur le loquet pour sortir, lorsque quel¬ 
qu’un l’ouvrit brusquement du dehors, et le garçon meunier du 
Moulin-Frais entra, pâle, ruisselant d’eau, ses cheveux collés 
sur sa (igure. 

«Ah! monsieur Kapfel, s'écria-t-n, quel malheur! Le mou¬ 
lin,... démoli,... emporté par l’eau,... le maître blessé, on l’ap¬ 
porte.... La maîtresse et ses petits enfants n’ont pas de mal, 
mais la grand’mère est comme folle.... Ali! ces rivières! il ne 
faut jamais s’y lier.... L’eau est entrée si vite qu’ils n’ont eu que 
le temps de se sauver, tout mouillés.... J’ai couru pour vous 
prévenir,,., je vais retourner pour tâcher de sauver ce qu’on 
pourra.... » 

Le pauvre garde était devenu blême; il tremblait de tous ses 
membres et répétait d’une voix sourde : « Ah! mon^Dicu! ah! 
mon Dieu ! c’est comme à Waterloo ! » 

Méryem était bien pâle aussi, mais elle ne tremblait pas. Elle 
remplit un verre, et le tendant à Johann Kapfel : 

« Huvez cela, père, cela vous remettra : vous n’avez jamais 
eu plus besoin de courage qifaujourd’hui. Conduisez le petit 
chez la voisine et allez au-devant de votre fille : cela lui fera du 
bien de vous voir. Moi, je vais tout apprêter ici pour les loger et 
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les vêtir. Ahf... envoyez le fils aîné de Moser chercher le doc¬ 
teur : vous avez entendu que Jôsef est blessé.... » 

Johann Kapfel lui obéit comme un enfant. A mi-chemin du 
Moulin-Frais, il rencontra la triste caravane. On portait sur une 
civière le pauvre Jôsef, la tête bandée, les yeux fermés, presque 
sans connaissance. La crue était venue si subitement qu’elle 
avait pour ainsi dire rasé les habitations construites sur le 
cours supérieur de la Dorner, et c’étaient leurs débris, entraî¬ 
nés par les eau.v bouillonnantes, qui étaient venus, comme des 
béliers, s’abattre sur le malheureux moulin, précisément contre 
l’ancien mur qui n’avait pas été démoli. Il ne résista pas long¬ 
temps, et sa chute entraîna le reste. Jôsef, en essayant de sau¬ 
ver quelque chose de son mobilier, avait été heurté par un 
grand coffre à farine qui flottait sur l’eau, et jeté contre d’autres 
épaves : on l’avait sauvé à grand’peine, mais il avait une jambe 
et un bras cassés et de graves blessures ô la tête. Fridoline ne 
faisait que gémir; elle se jeta dans les bras de .son père en san¬ 
glotant et se rappela alors qu’elle avait des enfants ; elle avait 
tellement perdu la tête qu’elle ne savait plus dans quelles mains 
ils étaient. Ce n’était pas sa belle-mère qui eût pu le lui dire : 
elle marchait à côté de son fils, raide comme une statue, et 
marmottait entre ses dents serrées : « Un si beau moulin..., 
im si beau moulin.... » On ne pouvait pas tirer autre chose 
d’elle. 

On arriva à la maison. Méryem avait déjà préparé un lit pour 
le blessé, des vêtements secs pour les deux femmes, et elle 
était allée emprunter chez une voisine qui avait des enfants de 
quoi changer les deux petits. Elle s’empara de Fridoline, la 
consola, lui fit comprendre qu’elle avait autre chose à faire que 
de se lamenter; et laissant la pauvre mère Swebach aux mains 
des voisines qui lui enlevaient ses vêtements trempés d’eau, elle 
ramena son amie auprès de Jôsef. Le docteur venait d’arriver; 
elle lui servit d’aide, sans permettre à son chagrin de troubler 
la présence d’esprit dont elle avait tant besoin; elle veilla à 
tout et donna du courage à tous. Le docteur la regardait avec 
admiration. 
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« Quelle brave fille tu fais! lui dit-il en l’embrassant avant 
de partir. Je conterai tout cela à ma mère : tu sais qu’elle est 
fièrc de toi 1 » 

Cette nuit-là, Méryem resta seule debout dans la maison de 
Johann Kapfel, allant du lit de Jôsef à celui de sa mère, qu’une 
fièvre ardente avait saisie. Fridoline s’était endormie de fatigue, 
et son sommeil était aussi profond que ceiui de ses enfants. Et 
malgré sa pitié pour le malheur de ses amis, la fille des bohé¬ 
miens éprouva une certaine douceur à penser qu’elle veillait 
sur eux comme une mère sur ses enfants. Quelle serait l’éten¬ 
due de leur désastre? Elle ne pouvait pas encore le savoir; 
mais elle pressentait qu’ils auraient besoin d’elle, et que tout 
son courage, toute son énergie, toute sa tendresse ne seraient 
pas de trop pour les sauver de la ruine et du désespoir. 
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CHAPITRE XXXII 


Après le désastre* —Le Jiaf Issaehar* —' Une autre lettre de notaire. — Ma Qllel — Oè 

nos amis prennent des cheveux blanes. 

Elle ne se trompait pas, la vaillante fille, en pr6voyant que sa 
tâche serait lourde. Quand les eaux se furent retirées, on put se 
rendre compte de leurs ravages. Le beau moülin neuf n’élaît 
plus de nouveau qu’une ruine ; la maison, bâtie assez légèrement 
par économie, n’avait pas résisté au clioc des épaves que le 
courant rapide avait jetées contre elle. Les gens du pays avaient 
bien repêché une partie des meubles, mais dans quel état! 
C’était un spectacle lamentable que celui de ces tables, de ces 
matelas, de ces berceaux, de ces vêtements salis, tachés, 
déteints, ternis, qui séchaient au soleil, à l’entour de ce qui 
avait été le Moulin-Frais. Méryem dut venir là, s’occuper de 
trier et de réparer ce qui pouvait servir encore, et le faire trans¬ 
porter dans la maison du garde, laissant FridoJine chargée du 
soin des malades et des enfants. La pauvre Fridoline faisait de 
son mieux ; mais elle n’était pas habituée à la peine et aux pré¬ 
occupations ; elle se mettait à pleurer dès qu’elle pensait à ce 
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qu’elle avait perdu et ii’était plus bonne à rien. Avoir été une 
riche meunière, presque une dame, et se trouver tout à coup 
ruinée, avec trois enfants sur les bras, une belle-mère quasi 
folle, et un mari dont la vie ne tenait qu’à un fil! Ces deux-là, 
immobiles dans leurs lits, incapables d’agir et même de penser, 
ne pouvaient rien pour elle, pas même l’encourager et lut donner 
de bonnes idées, et Fridoline n’avait,iamais su se tirer d’aflfaire 
elle-même. Elle se lamentait donc à la journée, heureuse quand 
sa petite Lina dormait et que le vieux garde s’occupait des deux 
garçons; elle faisait tant bien que mal le ménage et la cuisine, 
oubliant toujours quelque chose, effrayée du délire de sa belle- 
mère et osant à peine toucher le blessé, tant elle avait peur 
de lui faire du mal. Il ne se passait pas une demi-beure qu’elle 
n’aliât sur la porte regarder si Méryem ne revenait point : quand 
Méryern était là, tout était sauvé. 

En effet, Méryem revenait, et l’on eût dit que le soleil entrait 
avec elle dans la maison. Elle caressait les enfants, soignait les 
malades, mettait la maison en ordre en un tour de main et 
trouvait même moyen d’égayer Fridoline. Elle n’était pourtant 
pas plus gaie qu’elle au fond : elle se rendait mieux compte de 
la situation, et se demandait avec inquiétude comment on pour¬ 
rait s’en tirer. Mais elle était trop courageuse pour se laisser 
abattre. « A chaque jour suffit sa peine, se disait-elle ; le plus 
pressé est de guérir les malades, on verra après. » 

Hélas ! ils n’étaient pas près d’être guéris. Il vint bien un jour 
où la mère Swebach ne se ressentit plus de la fluxion de poitrine 
qu’elle avait gagnée le jour de l’inondation; mais l’émotion avait 
été trop forte pour son cerveau, et sa raison ne devait jamais se 
retrouver entière. Elle allait et venait dans la maison comme 
une âme en peine, s’occupant machinalement du ménage et 
répétant de temps en temps d’un ton navré : « Un si beau mou¬ 
lin! un si beau moulin ! » Toute son activité d’esprit avait dis¬ 
paru ; elle n’était plus capable de rien diriger, et il faudrait que 
Fridoline prît le gouvernement de la maison;... mais auraient-ils 
jamais une maison? 

On put en douter, lorsque le juif Issachar vint bien poliment, 
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le dos arrondi et la parole mielleuse, présenter sa quittance et 
réclamer sa petite dette. Jôsef commençait à se lever, son bras 
et ses jambes étaient remis et sa tête débarrassée de ses ban¬ 
dages ; mais il était encore si faible qu’il n’était guère capable 
de s’occuper d’affaires. 11 fallut pourtant 
bien qu’il reçût le juif, qui ne voulait pas 
partir sans lui avoir parlé : il avait, disait- 
il, des propositions avantageuses à lui faire. 

Ces propositions, c’était de se libérer de 
toute dette en lui abandonnant le terrain, les 



riaux et tout ce que la rivière n’avait pas 
emporté trop loin pour qu’on pût le retrouver. 

Le rusé Issachar s’était assuré par une iiispec- 
lion minutieuse que la maison n’était pas 
aussi malade qu’elle en avait l’air. Quant au moulin, il le rebâ¬ 
tirait ou il ne le rebâtirait pas, selon l’acheteur qui se pré¬ 
senterait ; mais il aurait toujours le terrain, et il ferait une 
bonne affaire dans tous les cas. Par conséquent, elle ne serait 
pas bonne pour les Swcbach ; mais il se garda de les en avertir. 

Jôsef s’en rendait compte, quoiqu’il eût la tête bien faible: 
mais que faire?Issachar réclamait son argent : si on ne lui cédait 
pas le terrain, il pouvait le faire vendre par autorité de justice, 
et on n’en tirerait que l’humiliation en plus. Fridoline était 
désolée ; elle avait toujours espéré qu’on pourrait rebâtir le 
Moulin-Frais, et elle essaya d’attendrir Issachar. 

« Impossible, madame Swebach, impossible! répondit-il avec 
un flegme désespérant. J’ai une famille ii nourrir, moi ! sept 
enfants, ma femme et mon vieux père,... je ne peux pas perdre 
mon argent.... Je risque déjà trop : car qui sait quand je trou¬ 
verai à le revendre, ce terrain, et ce que j’en tirerai? A moins 
que,... mais vous ne voudriez pas ! 

— Dites, dites, s’écria Fridoline avec impatience. 

—^ Eh bien,... à moins que votre père ne me fasse des 
billets,... avec hypothèque sur sa maison à lui, vous com¬ 
prenez?.-. Dans ce cas-là, je prêterais encore quelque petite 
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cho.ce,... de quoi recommencer les travaux_ Parlez-en à 

M. Kapl'el, à M. Swebach— Ce serait peut-être ce que a'Ous 
auriez de mieux à Taire..., A revoir, madame Swebach ; je vien¬ 
drai la semaine prochaine chercher la réponse. » 

Et Issachar s'éloigna en saluant bien bas Fridoline, qui l’avait 
reconduit jusque dehors. Au premier détour de la route il se 
redressa et se frotta les mains ; il venait d’entamer une bonne 
affaire. 

Fridoline, tout exaltée, a’en revint trouver Jôsef. Tout était 
sauvé, on allait relever le Moulin-Frais, on regagnerait de quoi 
payer Issachar, rebâtir la maison : ce n’était qu’une affaire de 
temps. Jôsef demanda des explications. 

A la grande surprise de Fridoline, il repoussa absolument les 
offres du juif. « Nous ne pourrions sûrement pas le payer au 
temps voulu, dit-il à sa femme : il ferait vendre la maison de 
ton père avec notre terrain à nous, et nous nous trouverions 
tous sur le pavé : je te défends d’en parler au père Kapfel, je ne 
veux pas l’entraîner dans notre misère. » 

Je te défends! Jamais personne n’avait parlé ainsi à Fridoline : 
elle se fâcha. Elle en appela’ à sa belle-mère, qui heureusement 
n'était plus capable de la comprendre, car elle .se serait cer¬ 
tainement mise de son côté ; elle finit par en appeler â Méryem, 
et, comme Méryem lui donna tort, elle lui tourna le dos et 
s’en alla bouder à l’écart. Elle était encore bien enfant gâtée, 
quoique mère de famille, la pauvre Fridoline ! 

Jôsef, désolé, cacha sa figure dans ses mains et se mit â 
réfléchir. Comme c’était dur d’être malade, ruiné, et de 
trouver si peu d’encouragement etd’appui chez la femme qui 
aurait dû le consoler et le soutenir! Et, si sa mère pouvait 
parler, elle se joindrait à Fridoline, bien sûr, et elles le tour¬ 
menteraient pour lui faire faire une mauvaise action, qui ne 
servirait h rien, encore! la maison du père Kapfel serait mangée 
longtemps avant que le moulin pût marcher, et ils se trou¬ 
veraient tous sans feu ni lieu.... Le père Kapfel s’y exposerait 
.sans hésiter, si sa fille le lui demandait : il fallait que lui, Jôsef, 
eût de la volonté contre eux, et c’était bien difficile d’avoir de 
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la volonté, quand on était faiLle et incapable pour longL^mps 
encore de gagner le pain de sa famille!’ 

Pendant que Jôsef songeait ainsi, Méryem songeait de son 
côté, et Ilachiinctte, le facteur rural, gravissait la montagne en 
s'épongeant avec son mouchoir : il faisait un soleil à cuire des 
œufs, cl Ilacliimette soutenait son courage en pensant au bon 
coup qu’il allait boire là-liaut. Les Kapfel n’étaient pas gens à 
renvoyer un brave homme qui venait leur ap¬ 
porter une lettre par un temps pareil, sans lui 
donner de quoi se rafraîchir. 

Méryem songeait.... Oui, quand même on pour¬ 
rait relever le moulin détruit, combien se passe¬ 
rait-il de temps avant qu'on y gagnât de quoi 
payer Issachar? Et il faudrait vivre pendant tout 
ce leinps-là ! Il n’y avait pas à y penser. Le 
mieux serait de réparer le vieux moulin ; il avait 
nourri les Swehach pendant de longues années, 
il les nourrirait bien encore.... Oui, mais où 
prendre de l’argent pour le réparer? Johann Kapfel n’en avait 
point; Mcrycm n’en avait pas non plus, car elle était chez lui 
comme l’enfant de la maison et n’avait jamais eu l’idée de 
demander des gages..,. Sicile se plaçait comme servante dans ' 
quelque grande ville ? Mais ce qu’elle gagnerait serait bien 
insuffisant! cl puis, comment feraient-ils pour se passer d’elle? 

« Mademoiselle Méryem! dit le facteur nachimelle en pré- 
senlanl à la jeune fille une lettre fj'a’il tenait entre le pouce et 
l’index. 

■— Une lettre? pour moi'* pas possible! dit Méryem en la 
prenant avec la défiance dont on use envers une enveloppe sus¬ 
ceptible de renfermer un poisson d’avril. 

— Bien sùr que c’est pour vous ; lisez l’adresse. Voyez le 
timbre de la poste ; elle vient de Kalzvviller. Seigneur ! qu’il fait 
chaud à monter jusqu’ici! » 

Méryem, debout sur le seuil de la porte, avait ouvert la lettre, 
la lisait rapidement..., 

' Avez-vous vu parfois, au milieu d’une journée sombre, le 



















































LA FILLE DES BOHÉMIENS. 


soleil percer tout à coup les nuages, que le vent chasse et dis¬ 
perse au loin? Leurs ombres courent sur la terre, qu’envahit 
à leur suite la radieuse lumière qui fait briller la verdure et 
chanter les petits oiseaux. Ainsi le rayonnement d’une joie 
divine se répandit sur le visage de Méryera. « Qu’est-ce qu’elle 
a donc? » se demanda Ilachimette, et comme, toute à ses 
pensées, elle ne semblait pas l’avoir entendu se plaindre de la 
chaleur, il Joignit le geste à la parole et tira son mouchoir 
pour s’éponger de nouveau. 

Méryem comprit celte fois. « Entrez, entrez, monsieur Haclii- 
mette, vous vous reposerez un peu, et vous vous rafraîchirez. 
Voulez-vous de la bière ou du vin? » 

Ilachimette aimait mieux le vin, un bon petit vin blanc, frais 
et aigrelet, et, pendant qu’il buvait, en causant avec .lôsef 
et en lui racontant les nouvelles du pays, Méryera alla prévenir 
Fridoline qu’elle descendait à Freithal, parce qu’elle voulait 
parler tout de suite au docteur. 

« Est-ce que Jôsef est plus malade? demanda Fridoline 
subitement inquiète, car elle aimait son mari, en dépit des 
querelles qu’elle lui faisait. 

— Non, non, rassure-toi; seulement il est triste, parce que tu 
l’as quitté fâchée, tout à l’heure. Et il avait raison pourtant : 
vois donc, si ce qui est arrivé arrivait encore ! Vous seriez 
tout à fait dans la misère, puisque ton père n’aurait même plus 
de maison pour vous recevoir. Allons, ma chérie, calme-toi, 
va consoler ton mari, et dis-Iui de ma part que tout va s’ar- . 
ranger—Non, non, je ne le dirai pas comment; c’est mon secret, 
tu le sauras plus tard,... dès ce soir, si je peux.... Je m’en vais 
trouver le docteur. 

Quand Mcryem remonta, elle trouva la paix faite. Fridoline 
causait gaîment avec Jôsef en berçant la petite Lina sur ses 
genoux, et Johann Kapfel enseignait l’exercice à ses deux 
petits-fils. 

« Ce bon Schlosser ! dit Méryem, je l’ai bien pleuré quand j’ai 
appris sa mort, il y a six semaines; mais je ne smais pas toute 
la reconnaissance que je lui devais. Hachimette m’a apporté une 
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lettre de M. Swerlmg, le notaire de Katzwiller : il me dit que 
Sclilosser a laissé un testament où il me donne toutes ses éco¬ 
nomies. 

« 

—-De sorte que te voilk riclie, Mérycm! s'écria Frîdoline. 
Eh bien, tant mieux! jamais personne ne Ta mérité autant 
que toi! 

— Oh! riche, c’est beaucoup dire, répondit en riant Méryem. 

Je suis allée tout de suite demander au docteur s’il y avait de 

1 

quoi faire ce que je voulais, parce que je ne me connais pas 
bien en affaires d’argent, moi! C’est tout simple, n’est-ce pas? 
quand on n’a pas l’habitude d’en manier!... Eh bien, il y aura 
de quoi remettre à neuf le vieux moulin, tout à fait solidement, 
et racheter des meubles, du linge, enfin tout le nécessaire; 
il restera même de quoi vivre pendant un peu de temps. 
Vous n’aurez plus de^ dettes, puisque le juif se sera payé avec 

le terrain du Moulin-Frais_ou plutôt, non, il ne l’aura pas, le 

ei'rain : le bon docteur a pensé à votre afiaire, et il connaît 
quelqu’un qui vous donnera du terrain plus que vous ne devez 
au juif, et qui n’y mettra pas de moulin ; c’est à considérer, 
cela, li cause de la concurrence.... 

— Mais,... mais,... Méryem, c’est ton. argent! s’écrièreni 
ensemble Johann et Fridolinc. 

— Que voulez-vous que j’en fasse de mon argent? Et puis, 
est-ce que je ne suis pas de la famille? est-ce que je ne suis pas 
DHtman Méryem, tante Méryem? Ce qui est à moi est à vous. 
Quand je serai vieille, et que je ne pourrai plus travailler, vos 
enfants ne refuseront certainement pas de me nourrir.... N’esl- 
ce pas, mes petits, que vous me donnerez bien du pain quand je 
n’en aurai plus? 

— Non, du Icügclhof! répondit le petit Fritz, qui préférait 
de beaucoup les gâteaux au pain. 

— Et de la viande, et de la choucroute, et des œufs rouges, et 
des cerises, et de tout ce qu’il'y a do meilleur! ajouta son 
frère en se jetant dans les jupes de Méryem, qui l’enleva tendre¬ 
ment dans ses bras. 

— Merci,Méryem! ditJôsef tout attendri. J’accepte, non pas 
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ïin cadeau, mais uu prêt, et vous pouvez compter que je Ira- 
vaillcrai de tout mon cœur pour vous rendre votre bien. Cela 
s’empêchera pas la reconnaissance, car, voyez-vous, Méryem, 
vous me sauvez la vie : j’étais si malheureux de ne pas savoir 
comment je pourrais faire vivre ma mère, ma femme et mes 
enfants, que cela empêchait mes forces de revenir. A présent je 
vais me rétablir vite. Envoyez les ouvriers au moulin, chère 
tante Méryem; je serai en état de travailler avant qu’ils aient 
fini leur ouvrage. » 


Il fit comme il l’avait dit : il n’y a rien comme l’cspératice et 
la gaîté pour hâter la convalescence d’un malade. La famille 
se réinstalla dans le vieux moulin, bien consolidé et remis ii 
neuf, et la Virelelte fil de nouveau tourner sa roue, à la grande 
joie du petit Johann. 

On laissa pour quelque temps la mère Swebach chez 
Johann Kapfel : Fridoline n’aurait jamais pu réussir â s’in¬ 
staller si elle avait eu à s’occuper en mcnic temps d’elle et des 
enfants. « El puis, disait Mérÿcm, cela me fait plaisir d’avoir 
une grand’mère à soigner : j'en ai eu si longtemps l’habi¬ 
tude ! » 


Mais la pauvre meunière devait peu survivre h la ruine de ses 
espérances ambitieuses. Elle ne recouvra pas sa raison; elle 
était devenue très calme, très douce, et paraissait aimer par¬ 
ticulièrement Méryem, qu’elle appelait souvent ; « Ma fille ». 
Elle s’afl'aiblit peu à peu et ne retourna au moulin que pour y 
mourir. 


Johann Kapfel vécut encore plusieurs années, soigné par 
Méryem comme s’il eût été son père. H aimait toujours ii parler 
de la grande armée et à raconter des histoires de sa jeunesse. 


Puis il passait à son retour de la guerre, à son mariage, â la 
naissance de Fridoline, à la mort de sa femme, et il arrivait à 
l’entrée de Méryem h Grünfeld. (c Te rappellcs-lu, ma fille, 


r.nmme tii m’as mordu? Tii 
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toujours aussi bonnes, n’esL-ce pas? mais le caractère a changé. 
J’étais bien en colère contre toi : je ne me doutais guère que ce 
méchant petit diable serait le bon ange cio toute ma famille! Ç’a 
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été iinc vraie bcriédiclion de Dieu que ton entrée dans m*> 
maison. 3> 

Lui aussi,il J’appelait^ff lille\ Oh non, elle ii’éLail pas orphe¬ 
line, la fille des bohémiens! 

Quand le vieu.v Johann Kapfel fut mort, Méryem se trouva 
déroutée, ne sachant plus que faire de sa vie. Alors ses souve¬ 
nirs d’enfance se présentèrent avec force h son esprit, et un 
désir ardent la saisit de changer de pays, de voir des horizons 
nouveaux, de s’en aller comme les hirondelles à la recherche 
de l’inconnu.... Mais ce ne fut qu’un éclair : pouvait-elle quitter 
Grüniéld, où elle était tant aimée? Elle n’osa jamais dire à Fri- 
doline, à Jôsef et à leurs enfants que cette idée lui était venue: 
ils ne l’avaient pas eue un instant, eu.v! 

Au sortir du cimetière où ils venaient de coucher Johann 

» 

Kajifel il côté de grand’mère Lisbeth, ils la ramenèrent tout 
naturellement au moulin, comme si personne n’eût pu douter 
que ce ne fût désormais sa place, et les petits enfants, s’em¬ 
parant d’elle, la conduisirent dans une chambre, préparée pour 
elle avec amour par Fridoline et par son mari, et lui dirent 
en la serrant dans leurs bras caressants ; « Tu es chez toi, 


tante Méryem! » 

Elle resta. Pendant des années, elle fut la sœur, la tante, 
l’amie, dévouée et inialigable, indulgente et tendre; elle fut la 
joie, le courage et la paix de la maison, le recours de tous. El 
quand Tâge eut eitgourdi son activité, que ses belles tresses 
noires se rayèrent de cheveux blancs, et que la lassitude et la 
faiblesse la fixèrent dans le fauteuil des aïeules, elle se vit 
entourée d’une nombreuse famille, jeunes tètes souriantes et 
respectueuses, qui lui disaient tendrement : « A nous de tra¬ 
vailler pour loi : repose-toi, tante Méryem! » 

Elle se repose : elle en a le droit, elle a tant travaillé pour 
tous! .\ssisc auprès de la fenêtre, entre Jôsef devenu vieux, qui 
laisse à scs fils la direction du moulin, et Fridoline, toujours 
gracieuse et avenante, sous ses clicveux blancs comme avec 
ses tresses blondes, elle suit dans le grand ciel le vol lointain 
des hirondelles, et rêve encore aux merveilles qu’elles peuvent 


I 







































1 


292 


LA I-ILLE DES U011EJI!]Î?)S. 


voir dans leurs loiniains voyages, Mais elle ne les envie plus; il 
est des liorizous plus vastes et plus lumineux, dont chaque jour 
de sa vie' mortelle la rapproche : le moment n*est pas loin où 
son âme ouvrira scs ailes, et où elle prendra son vol vers une 
autre patrie, la fille des bohémiens! 
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